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Мате. 20, 7 


| 


— Вотъ, Полина, позволь тебф представить: это Сте- 

_ пань, мой товарищь — сказалъ Петя. 

® Степанъ поклонился, крЪпко пожалъ ей руку. Полина 

_ привфтливо взглянула на него. 

_ — Очень приятно. 

Потомъ она обратилась кь Петф. 

_— Ну какъ я рада, какъ рада, что ты зашелъ, нако- 

° нець, Петруня! Я ужъ думала, ты забылъ насъ. 

® Полина, черноволосая учительница, старинная пр1- 

ятельница Пети, мечтала втайн$ о сценЪ, и ей нрави- 

лось, что слова «ну какъ я рада, какъ рада» выходили 

_ немного похожими на театръ. 

®  Вя сестра, Клавдя, худенькая дфвушка съ острымъ 

° лицомъ и слегка косящими глазами, лежала на кушеткЪ 

°— въ платкЪ. Когда вошли, она вскочила какъ бы испуган- 
° ная, быстро поправила волосы, и въ глазахъ ея, умныхъ 

° и горячихъ, сохранился отблескъ тайныхъ мыслей. 

— Какой ты большой сталъ, Петруня! Я тебя два года 

не видала. Въ штатскомъ, усики... — Полина захохотала, 

> встряхнула своими прекрасными черными волосами. — 
Какъ ты измЪнился, если бы зналъ! 

_ — Петя, вы, вфдь, экзамены держите? — спросила 

Клавдля, поеживаясь. 

° Разговоръ перешелъ на экзамены-—Петя со Степаномъ 

‘держали въ высш!я спещшальныя заведения. Петя сталъ 
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жаловаться, охать, Полина шумно возража: 
лировала и среди дебатовъ незамЪтно, но 
кофе, достала откуда-то котлеты и даж 
мадеры. | 

— Неужели и вы такъ же мрачно смотрите 
щее, какъ Петруня? — спрашивала она у Сте 
нимая изъ самовара сваренныя яйца. — Но, вЪдь, э 
возможно, вы такъ молоды, и такя мысли. в. 
нельзя допустить. 

Клавдя засмЪялась. 

— Допускай, не допускай, они по-своему © 
чувствовать — глаза ея блестЪли насмфшливо: — 
ная ты у меня, сестра, одно слово — артистка. = 

Полина взглянула на нее испуганно. 

— При нихъ можно. Петя свой, а Степанъ Н 
вичъ не выдастъ? 

Степанъ кивнулъ утвердительно. 

— Н$фть, серьезно, — продолжала Полина: 
не по душЪ пессимизмъ современной молодежи. —®— 
— Не знаю, — сказалъ Степанъ, вздохнувъ: _ 
этого пессимизма не чувствую. По-моему, просто 
страшно интересно, и мнЪ какъ разъ — онъ опять. 
улыбнулся — жить очень, очень хочется. 

Петя засм$ялся. 

— ИмЪй въ виду, Полиночка, что Степанъ у 
стрешный револющюнерище. 

Полина обернулась на дверь: въ ихъ квартир, 
городскомъ училищ, таке разговоры были не. 
удобны. 

— Ничего особеннаго, — сказаль Степанъ. 
что Богъ дастъ, все въ будущемъ. з 

Клавдя опять куталась въ платокъ, будто 
быль жаръ, волосы ея были въ безпорядкЪ, | 
лукавс блестЪлъ. 

— Онъ революцюнеръ, а моя сестра артистка 
нашимъ, и вашимъ. Сегодня съ вами говоритъ, а 3 
въ карету къ Тоанну Кронштадтскому бросится. 


8 


— Ну ужь ты всегда скажешь, Клавдя! 

лавдя захохотала и прижалась къ ней. 

. — Не сердись, моя радость, я тебя очень люблю и 
просто вру на тебя. Миленькая, дай кофейку! 

й = подошла къ Степану. 

— Такъ, по-вашему, интересно — жить? ^ 

— Конечно, — отвфтиль онъ. — Очень. 

— Ну, такъ выпьемъ, коли интересно. 

_И Клавдя налила всфмъ мадеры. 

ка сталь живЪй. Клавя увела Степана къ 


= — Степанъ человЪкъ энергичный — сказаль Петя 
_ Полин$. — Я его знаю съ дЬтства. 

— — Онь твой товарищь по гимназ!и? 

— Да, даже и до гимнази. Мы росли вмЪстф, въ 

ревнЪ. 

_ Около одиннадцати Степанъ собрался уходить. Клав- 

молчала, поеживалась; казалось, температура ея под- 

нялась. 

_ Пет же не хотЪлось трогаться; онъ попросилъ 

Полину, чтобы позволила остаться еще. 

— Ну послушай, ну это будетъ очаровательно, — 

зала Полина: — я заварю свфжаго кофе, Клавдю 

т уложимъ, а ты сиди у меня, сколько вздумаешь. 

И она пошла переодфться. Вышла въ капотЪ, небо- 

томъ, но приличномъ, и имЪла нЪфсколько таинственный 


И Полина, боясь повысить голосъ, чтобы 
будить Клавдю, волнуясь и вставая, разсказы 
она любитъ искусство, какъ ее ободрилъ г 

Петя сидфль въ креслЪ, пилъ кофе, и ему ка: 
все въ этой комнатЪ такимъ роднымъ, удобнымъ, ] 
правда, такъ вотъ слушая Полину, подавая реплики, 
могъь бы сидфть долго, сколько угодно. Когда пре, 
ставлялось, что придется тащиться черезъ весь П 
бургъ, возвращаться въ свой пустынный номеръ, | 
охватила тоска. 63 

— Клавдя все посмФивается надо мной, но ты. ме 
поймешь, я чувствую. Я Клавдшю очень люблю, но 0 
большая фантазерка, это еще мама говорила. Она толь 
и мечтаетъ о револющи. И она такая нервная, странная 
я прямо за нее боюсь. Ты знаешь, вфдь, у нась' 
была психически-ненормальна. И съ Клавдей иног. 
сладу ньтъ. Теперь, напримЪръ, я, съ одной стороны 
очень рада, что ты привелъ товарища, но и боюсь: 
еще сильнЪй можетъ ее свернуть, разъ онъ та 
ЛЪвЫЙ. 


Пожимая ему руку, Полина сказала: 

— Ахь нЬть, все-таки я не понимаю этого увле 
политикой. То ли дФло артисты, сцена! 

Она вздохнула и подняла кверху глаза. 

Петя улыбнулся, вышелъ. По темной лЪстницЪ о 
спустился внизъ, миновалъ дворикъ и немедленно 3 
галь по переулку, въ район$ Лиговки. Онъ жиль 
Николаевскаго моста. Предстоялъ длинный, унылый т 
рефздъь по чужому городу. Петя былъ въ Петерб 
всего съ недфлю, но успфлъ возненавидфть его. Хор 
что туть Полина, Клавд1я, иначе во всемъ огром 
город не было бы родной души. 

Онъ шелъ медленно и думалъ о томъ, что послЪзав 
опять экзамены, и предстоитъ еще недЪля борьбы. 
этихъ экзаменахъ надо отвфчать лучше всфхъ, ч 
быть принятымъ. Почему-то такъ надо. Почему-то он 
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_ теперь соперничаетъ въ знашяхъ съ сотнями такихъ же, 
какь онъ. Если же разобрать, то ничего этого ему не 
нужно. Инженеромъ ему быть не хочется, и навфрно 
онъ будетъ плохимъ инженеромъ. Что, вообще, ему надо? 
Петя задумался. Онъ находился у порога взрослой жизни, 
сознательной, но не зналъ, какова его лин!я. Степанъ, 
напримЪръ, стоитъ твердо. «У него есть идеалы», поду- 
малъ почти вслухъ Петя, и ему стало завидно. А кавще 
идеалы у него, Пети? Неужели онъ такъ ничтоженъ, ни 
на что не годенъ, что у него н5тъ идеаловъ? 

Съ горечью Петя видЪлъ, что того высшаго, что какъ 
бы приподымало жизнь Степана, у`него н$тъ. Если спро- 
сить, каково его назначене, какова цфль, онъ отвтить 
не сумфетъ, а сердце подсказываетъ что-то мрачное. 

Въ такомъ настроенйи возвращался онъ на Васильев- 


_ с островъ. 


На Николаевскомъ мосту глухо вылъ вфтеръ. Нева 
клубилась во тьмЪ, фонари уходили золотыми цпями 
вдаль, въ туманный мракъ. Сердце Пети сжалось: ему 
почудилось, что онъ всегда одинъ въ этой пустын$, 
_ и безъ ц$ли и смысла ему надлежитъ блуждать по ней. 
Но тутъ онъ вспомнилъь объ ОльгЪ АлександровнЪ — 
ея даленй, милый образъ св5тлымъ видЪшемъ проплылъ 
передъ нимъ. «Любовь», подумалъ онъ, входя къ себъ 
по лЬстницЪ. «Любовь»? Сердце его забилось. 


П 


Экзамены тянулись съ недфлю, и эта недБля была 
очень утомительна для обоихъ, особенно для Пети: отъ 
волненйй онъ успфлъ похудЬть и пожелтЪть. Казалось, 
все идетъ хорошо. Выв5сили списокъ принятыхь; Петина 
фамил!я была въ немъ, Степанъ не попалъ: не хватило 
полубалла. 


и 


ТЕ, НСТ У ЗРЬЗАРИ 
А: Ре ИЛЬ 


< 


Хотя Петя притворялся равнодушнымъ, ему зав 
было надфть форму — это н$5сколько развлекало: 
казался себЪ похожимъ на мичмана. Неудача же Сте 
очень изумила и огорчила его. Онъ считалъ, что С 
панъ гораздо способнфе его и болЪе, ы.. оНЪ, Д 
стоинъ носить форму. з. 

Когда онъ спросиль его, что же онъ намфре 
дБлать, Степанъ отвЪтилъ: 

— Какъ-нибудь устроимся. 

Изъ Петербурга онъ рфшилъ, во всякомъ случа$, 
уЪзжать. Черезъ знакомыхъ земляковъ нашелъ урокъ и. 
за двадцать рублей долженъ былъ мЪФрить ногами 
бургъ; это дало ему возможность жить почти 
стоятельно. 

Утромъ онъ читалъ, днемъ просвЪщалъ мальч 
обЪфдаль въ дешевой столовой, а вечерами бываль 
знакомыхъ, на вечернихъь курсахъ, лекщяхъ. 

Какъ всегда, Петя завидовалъ его жизненности. . 

— ТебЪ скучно бываетъ? — спрашивалъь онъ. = 

— НЪть, не бываетъ. — Степанъ курилъ, и по в3 
ду его небольшихъ, темныхъ глазъ было видно, что 
правда: гдБ же скучать, когда еще не р5шенъ сп 
народниковъь съ марксистами, не прочитаны Ибсее 
Ницше. 

Петю же остро мучило одиночество. Рось онъ съ. 
дЬтства въ любви, среди заботъ о немъ, всегда съ жен- 
щинами. Теперь этихъ милыхъ, своихъ женщинъ не было. 
были лишь ТЪ, которыхъ оньъ видфлъ издали, — 0 
только смущали его. Самый воздухъ, какимъ дыша 
раньше, былъ иной. 

Утромъ Петя шелъ въ институтъ, вяло слушалъ ле 
щи. Завтракалъ въ институтской столовой, иногда : 
ходиль въ музей — единственное, что ему нравило 

Бродили столЪтн!е сторожа, было тихо, безпредЪл 
покойно. Потрескивалъ паркетъ, вяло тепломъ и: 
отдушинъ.. ББлые шкафы съ золотыми разводами, 
стеклами минералы, окаменфлости; посреди залы ске 
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кварць съ прослойками золота — 
др Я застывше соки земли. 
_Садился и подолгу сидфлъ молча. Пройдетъ случай- 
ый посфтитель, проплетется старикъ солдатъ, и за- 
_ дремлетъ. Это все. 
А потомъ надо въ чертежныя, вымфрять циркулемъ, 
выводить лини, раскрашивать разные разрфзы и про- 
_ фили. Впереди — обЪдь и вечеръ въ унылой комнатЪ съ 
красной мебелью, съ видомъ на Неву; чай съ булкой 
‘среди неживого, чужого. 
° Студенты ему мало нравились. Ихъ было нЪФсколько 
подраздБлевй: студенты-политики, затЪмъ хлыщи, зуб- 
’рилы и огромная масса’ никакихъ. 
_ Первые собирали деньги—таинственно, иногда глубоко- 
мысленно; устраивали сходки, говорили «студенчество», 
_ «публика». Путейскй институтъ называли «Путейкой», 
_ Технологическй «Технологя». Вторые пр!Ъзжали на ры- 
сакахь — это были дфти богатыхъ инженеровъ; они 
_ носили рейтузы, высочайше воротнички, проборы; 
° почти всЪ заказывали чертежи и проекты. 
®— А зубрилы сторожили каждый чихъ профессора, ВИДЪ 
имЪли безпокойный и знали наизусть расписан!я лекщй. 
Передъ начальствомъ трепетали. Большинство же, ни- 
® каюе, наполняли собой аудитор!и, какъ водой: нельзя 
ее _ было понять, есть они, или ихъ н6тъ. Эти брали 
® количествомъ, срединой, посредственностью. 
° Позже другихъ познакомился Петя съ сосфдомъ по 
чертежной, студентомъ Алешей. Это произошло потому, 
что оба бывали тамъ нечасто. 
_ Разъ, когда Петя открылъ свой столъ, къ сосЪфднему 
° подошель круглолицый юноша, голубоглазый, въ голу- 
®  бенькой рубашк подъ тужуркой. Онъ тоже отвориль 
_столъ, вынулъ линейки, готовальню и съ недоум5емъ 
_ взглянулъ на чистый листъ ватманской бумаги, натяну- 
той на доску. 
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Петя замЪтилъ это и улыбнулся. Улыбнулся и сосЪдъ. 

— Здравствуйте, — сказалъ онъ, протягивая руку. — 
Вотъ история, — оказывается черезъ двЪ недфли надо 
подавать, а я и не начиналъ. А у вась? Ну, тоже не 
много. И все это надо раскрашивать? 

Онъ имЪлъ такой видъ, будто въ первый разъ попалъ 
сюда и не знаетъ, что тутъ дБлается. 

Черезъ полчаса они разговаривали какъ давно знако- 
мые. И дЬйствительно, въ АлешЪ было что-то такое 
простое, ясное, какъ голубизна глазъ. Страннымъ каза- 
лось, зачЪмъ онъ здЪсь. 

Петя спросилъ его объ этомъ. 

— Въ сущности, — сказалъь онъ: — такъ, случайно. 
Отецъ быль инженеромъ, я имфю право сюда безъ 
конкурса. Кончилъ реальное, надо куда-нибудь. У меня 
матери нфтъ; тетка да сестра Лизка, въ МосквЪ. Ну, 
тетка говоритъ: пофзжай въ Питеръ, можетъ и выйдетъ 
изъ тебя что. А, ей Богу, я и самъ не знаю, что такое 
изъ меня можетъ выйти? 

Петя сказалъ, что и онъ про себя не знаетъ, и тоже 
попалъ случайно. 

— Да ну? А я думаль, вы изъ заправскихъ. Я васъ 
на лекщяхъ видЪль два раза: такой спокойный, аккурат- 
ный, — ну, думаю, министръ. 

Они захохотали. Съ этого началось знакомство, скоро 
перешедшее въ очень добрыя отношевя. Алеша такъ 
же ненавидБль Петербургъ, ученье, и ему нравились 
почти т же люди, что и ПетЪ. Но унылости Петиной 
онъ не понималъ и не одобрялъ ее. 

— Чего вы? — говорилъ онъ, когда Петя впадалъ въ 
меленхолю и приходилъ мрачный. — Совершенно на- 
прасно. Живемъ и живемъ. Выгонятъ отсюда за лфнь 
— уБдемъ въ Москву. 

— Куда же вы дЪнетесь, если выгонятъ? Что-нибудь 
надо же дЪлать? 

— Мало ли что. Поступлю въ Живопись и Ваяше, — 
можетъ, я художникомъ буду. РазвЪ$ это извЪстно? 
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Петя вЪфрилъ ему. Онъ не удивился бы, если-бъ Алеша 


_вдругь ушелъь странствовать по свЪту, или занялся 


ч5мъ-нибудь удивительнымъ. 

— Ко мн Лизка скоро пр!Бдетъ, изъ Москвы, это 
штучка... мнЪ пять очковъ впередъ дасть. 

Удивляло Петю и то, какъ просто говоритъ Алеша о 
любви, женщинахь — о томъ, что для Пети было 
мучительнымъ и темнымъ. Тутъ же выходило такъ, 
что ничего нфтъ стыднаго и тяжелаго въ этомъ дЪлЪ, 
напротивъ, — все ясно. 

Между тфмъ, время шло. Наступила осень — въ ауди- 
тор!яхъ стали зажигать свЪтъ чуть не въ двЪнадцать. 
Просыпаясь утромъ, Петя видфлъ вмЪсто Невы мутную 
полосу, шелъ въ туманф въ институтъ, возвращался 
оттуда въ туманЪ и тьмЪ. 

Въ этой же тьмф Фздиль вечерами въ монотонной 
конкБ кь Клавди и ПолинЪ. Иногда заставалъ тамъ 
Степана, но тоть больше сидфль съ Клавдией. 

— Ну, Петруня, — говорила иногда Полина, — ты 
учишься? Ты будешь инженеромъ, я — актрисой; ты 
будешь подносить мнЪ букеты розъ. 

Она ходила взадъ и впередъ по своей небольшой 
комнатЪ, глаза ея горфли, и ей, правда, казалось, что 
недалекъ тотъ день, когда она выйдетъ въ свЪтъ вели- 


_кой актрисой. 


— Будешь знаменитостью, — говорила Клавдия, лукаво 
кося на нее глазомъ, — присылай мнЪ контрамарки, 
или устрой на выхода. 

Полина волновалась, доказывала, что Клавд!я напрасно 
ее шпигуетъ, — и скоро являлся горячй кофе, простые, 
тие разговоры, за которыми Петя отдыхалъ, забывалъ 
одинокую жизнь, почти всегдашнюю тоску. 

Въ началЪ ноября они съ Алешей сдавали репетищи. 
Петя съ грЪхомъ пополамъ прошелъ, Алешф предложили 
прту еще. Степанъ же къ этому времени совсфмъ за- 
былъ неудачу и быль скорЪе доволенъ, чфмъ недоволенъ 
петербургской жизнью. 
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попали ли туда. Мы еще не трогались, пере$демъ 
декабрЪ. Заходите, буду очень рада». СлЪдовалъ а адр. 

Петя слегка покраснЪлъ. 

— Прятное письмо? — спросиль Алеша, сидЪв 
рядомъ. (Петя вертфлъ въ рукахъ конвертъ.) 2 

— Да, — сказаль Петя тихо. — Письмо... отъ ол 
знакомой. 

— Вижу. 

Черезъ минуту онъ сказалъ. 

— Хорошая? 

Петя не зналъ, что отвФтить. 

— Я люблю красивыхъ, — продолжалъь Алеша за ду 
чиво. — Очень люблю красивыхъ женщинъ. 

Профессоръ написалъ въ это время формулу диф 
ренщала суммы; студентъ Ивановъ, записывавший 
редъ ними, раздраженно обернулся. 

— Нельзя ли потише? 

Алеша слегка свистнуль и зЪвнулъ. 

Когда лекщя кончилась, онъ сказаль ПетЪ: 

— На-дняхь Лизавета пр!Ёзжаетъ, — надо бы. 
познакомить. Да она не надолго, вотъ дФло-то 
Я вамъ скажу тогда. 

И Алеша простился, накинулъ легонькую шинель 
и, самъ круглый, легюй, зашагаль по этой набер 
ной. 

Петя же думаль объ Оль Александровн$ — 
могь не думать. Все это время, занятое тяжкими 
скучными дфлами, она была отъ него дальше, а те 
вдругъ приблизилась, — точно освЪтила жизнь. © 
положимъ, зналъ ее мало. Но уже обаянье ея ис 
тывалъ. Если-бъ спросили, любитъ ли ее, пож 
не отвЪтилъ бы, но смутился-бъ. 

И теперь, зная, что черезъ н$сколько дней она. 
Ъдетъ, Петя прощалъ кое-что Петербургу: по эти 


16 


ицамъ будеть ходить она. Письмо пролежало въ 
ституть — вдругь она уже здБсь, встрфтится на 
томъ перекресткЪ? 

Эти дни Петя бродилъ одинъ по городу — значитъ, 
былъ не въ себЪ. Алеша замфтиль это и поставилъ 
ему на видъ. 

— Да, и воть еще что: прошу васъ — сегодня ко 
_— мнЪ, на файфъ-о-клокъ. 

— Это еще что? 
— Да ужь приходите. Будетъ и Степанъ Николаичъ. 
У насъ обще знакомые оказались. 

— Почему же это о: Вы англичани- 
р стали, что ли? 

— А ужь такъ я торжественно называю. И еще 
скажу вамъ — Лизавета пр!Ъхала. Явилась-то третьяго 
хня, нынче уфзжаетъ. Но вы ее увидите. Ну, ждемъ. 
_— Петя обЪщалъ. Ему опять стало весело, что вотъ 
<Я Е ° онъ увидить какую-то Лизавету, о которой Алеша на- 
_ ПБваль ему столько времени. 

«Можетъ, сватать меня вздумаль? Онъ чудакъ». 
Петя про себя засмЪялся, но ему не было неприятно, 
— _ ЧТо его можно сватать. 

—  _ Онь надфль св5жую тужурку и отправился. 

° Алеша жиль недалеко, туть же на Васильевскомъ. 
_ Его найти было нетрудно, — въ глубин$ большого 
° двора странное здане, съ огромными окнами. ЗдЪсь, 
_ ВЪ холодЪ, но въ свЪту, жили художники. Алеша 
временно занималь студио уфхавшаго пр!ятеля, ученика 
_ Академии. 

в. Когда вошель Петя, файфъ-о-клокъь уже начался. 
®— _ Степанъ сидфлъь на окнф со стаканомъ чая; поодаль 
—  Подъ огромнымъ картономъ, изображавшимъ Пьерро, 
°— Два студента; Алеша, безъ формы, въ свфтло-голу-_ 
®  бенькой рубашкЪ, старался подварить чай, а высокая 
_ рыжеватая дЪфвушка, остролицая, напоминавшая ли- 
_ сичку, вырывала у него чайникъ. 


2 Зайцевъ и 


— Дай сюда! — кричала она и покрасй 
драженя: — ты страшно глупъ, безумно! = = 
И она стала доказывать, что нельзя подвари 
разогрфть самоваръ вновь. Она такъ была ! 
что не замфтила Петю. 
— Погоди, — сказаль Алеша: — знакомься, р 
луйста. Это Лизавета, сестра моя, а это Петръ 1 
Лизавета протянула руку и сказала, какъ. 
сочувствя: 
— Нельзя на ХОлОДНОМЬ самоварЪ, это д! 


и. 


Степанъ и улыбнулся. 
Алеша захохоталъ, тряхнулъ слегка кудрявыми : 
сами: 
— Ужьъ такая она, вся какъ на пружинахъ. | 
— Ладно, — сказала Лизавета: какая есть, така 


буду. 
Споръ, прерванный Петей и Лизаветой, 


револющя. | 
— Я думаю, — говорилъ Степанъ, — что ра 


пать ни передъ чфмъ. Кто же говоритъ, что 
праятенъ. Но если жизнь такъ идетъ, что онъ с 
вится необходимъ, то надо... быть достаточн: 


жественными. Больше ничего. р 
— Терроръ не достигаеть цфли, — отвфтилъ | 
женьюмй студентъ, сощалъ-демократъ. — Безъ 


таня массъ вы ничего не добьетесь. А массы 
тываются капитализмомъ. 

Степанъ сталъ возражать. Алеша насвистыва 
завета сЪла покойно, раздраженность сошла съ 
и теперь только Петя замЪтилъ, что она очень по 
на брата: у нея таюе же веселые и открытые гл 
Степанъ, какъ видно, нфсколько подавлялъ ее, х тя ВО 
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_ Ну, — сказаль Алеша, — револющя, да безъ 
бомбъ, — это, по-моему, глупо. Какой тамъ капита- 

_лизмъ! Жди его. 
_ — Разум$ется, надо бомбы! — подхватила Лизавета. 


_ Рыженьюмй студентъ взглянуль на нихъ съ такимъ 
видомъ, что ему трудно спорить съ дтьми, не читав- 
_шими Маркса. Не отвфчая имъ, онъ опять обратился 
_ къ Степану. 

Петя молчалъ. Ему казалось, что отчасти правы 
и ТЬ, и друше; но чтобы говорить такъ, надо за 
_ что-то бороться на самомъ дфлЪ, а не только разгова- 
ривать. О себЪ же онъ зналъ, что не можетъ бороться 
же потому, что ему неизвЪстно и болЪе существенное: 
‚для чего живетъ самъ-то онъ? 

Онъ подощелъ къ окну, взглянулъ сквозь огромныя 
_ стекла на небо, на крестъь Исаакя, и привычная тоска 
охватила его. Одинъ, одинъ, попрежнему, и никому 
не нуженъ. Неужели судьба его — праздное копти- 
_ тельство неба, вдали отъ большого и настоящаго, что 
есть, все же, въ жизни? 

_ — А по-моему, — сказала неожиданно Лизавета, — 
одно только нужно — любить. У кого есть любовь, 
_ тому хорошо, солнце. Петербургъ вашъ проклятый, — 
_ въ немъ солнца нЪть. А на остальное мнЪ наплевать. 
® Есть солнце, я живу, а нЪтъ — умру, все равно, что вы 
_ ни говорите тутъ. Это безразлично, — безъ любви я 
_умру, во мнЪ самой солнце должно быть. 

Она встала шумно, мягко, какъ все, что дФлала, 
_и подошла къ ПетЪ. Отъ нея пахло тепломъ и чуть 
духами. Прическа немного на бокъ, и непремфнно от- 
стегнутъ какой-нибудь крючекъ на лифЪ. 

— Тоску на васъ нагнали? 

Она показала на спорившихъ и сказала, зФвнувъ, 
вполголоса: 
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хоньку болтать съ Петей о МосквЪ, о томъ, р 
нея тамъ отличные друзья, часто повторяя: «би 
интересно», «чудно», или ругательства. Петя нЪско 
недоумЪвалъ. Но она ему нравилась. 

— Такъ, — сказала она, наконецъ: — болтаю, бо. 
а пора и ФЪхать. 

Она велЪфла послать за извозчикомъ. Алета поц4 
валъ ее на прощанье. 

— Милый, — сказала она Петь: — проводите. 
на вокзалъ, мнЪ одной скучно. 
°_ Черезъ СКОЛЬКО минуть Петя тащилъ Лиза Е 
чемодань по лфстницф; чемоданъ былъ запертъ н. 
брежно, изъ щели выглядывало что-то красное. = 

— А, — сказала Лизавета: — дура я. Это мой 
ПОТЪ. в и 
Петя улыбнулся и подумалъ, что такой капотъ, вЪрн 
идетъ ей. Е 

На извозчикЬ Лизавета продолжала болтать. | 
знала его по письмамъ брата. Кажется, онъ. 
себЪ. 

— А Степанъ вамъ понравился? — спросилъ В 
Это мой праятель, товарищъ по школЪ. 

Лизавета подумала. 

— Немножко боюсь его, — отвфтила она. 

Потомъ еще помолчала. 

— Онъ умный. 

Петя улыбнулся. 

— Да вы, пожалуйста, не улыбайтесь. Конечно 
ный! - 

Лизавета готова была разсердиться: зачфмь про" 
рЪчатъ. 

Но сейчасъ же разсмфялась, прибавила: 

— Онъ мнЪ ни чуточки не нравится. Въ немъ 
ходы. 
— Это что такое? 
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— < Такъ, ныть ходы. Это значитъ: поди сюда. Такое 

наше выражен!е, московское. 

У вокзала Лизавета ловко спрыгнула, дрыгнувъ но- 
гами. Къ пОЪфзду едва поспфли. 

Когда вагонъ уже тронулся, Петя прошелъ съ нимъ 
рядомъ нЪфсколько шаговъ. 


— Заходите, когда въ МосквЪ будете! — крикнула 
Лизавета весело. изъ окна. Потомъ она захохотала, 
блеснула глазами. — Въ васъ есть ходы! 


_ Петя покраснЪлъ, замахалъ ей фуражкой. Онъ былъ 
слегка взволнованъ, выпилъ на вокзалЪ кофе и пошелъ 
пфшкомъ по Невскому. 


Выглянуло на закатЪ солнце, унылое, таинственное. 
Невсюй розовфлъ въ туманЪ. Петя вспомнилъ шумную, 
теплую Лизавету. Почему-то представилось, что онъ 
встрЪтится еще съ ней. Потомъ мысли его перешли 
на Ольгу Александровну, и сердце прюстановилось, 
какъ всегда. ГдЪ она сейчасъ? Казалось, ея духъ, тон- 
ки и н5жный, уже вЪялъ надъ этимъ городомъ, въ 
закатномъ с1ян!и. 

И мысли о томъ, что ему суждено, и какое теченв 
приметъ его жизнь, занимали его все время, пока онъ 
шелъ. 


ГМ 


Хотя лично противъ Степана Полина ничего не 
имБла, скорЬй даже онъ нравился ей, все же она 
была недовольна, что онъ сталъ ходить кь нимъ чаще. 
Она не могла не видЪфть, что много тутъ относилось къ 
Клавдш. Полина боялась, что Степанъ завлечетъ Клав- 
дю въ самую бездну револющи. 

— Клавдя такая нервная, — говорила она, — а те- 
перь, Петруня, представь, она стала еще рЪзче. Въ 
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школЪ работаетъ мало, все уходитъ. НЪтъ, я 
нее боюсь. И говорить съ ней невозможно. 
Полина ходила взадъ впередъ по комнатЪ, и 
казалось, что та сторона, гдЪ сидфлъ въ креслЪ Пе 
— это первый рядъ. 
— Ужасно, ужасно! . 
° Петя говорилъ, что Клавдя не такой ужъ ребе 
но и самъ чувствовалъ, что въ извфстной мБрЪ По 
права. ;. 
Въ это время случилось, что въ университет®, 
чили защиту диссертащи на модную тему: о 
сизмЪ. Степанъ съ Клавдей много говорили о 
диссертащи. Петя въ такихъ дфлахъь понималъ 
но почему-то и ему захотЪлось пойти. 
И воть во НЕ. около двБнадцати, и. в 


люди въ штатскомъ, съ записными книжками. Е 
оппоненты», думаль Петя, съ нФкоторымъ благого 
нгемъ принимая за ученаго — репортера мелкой га 
Клавдя со Степаномъ были уже тутъ. 

— Изъ Москвы нафхали народники, — говорияъь кт 
то рядомъ. — Будетъ игра! 

— Онъ имъ пропишетъ, — отвфтиль угрюмый 
денть въ косовороткЪ. 
Въ пора рада, среди дамъ, и. 


сапогъ. Это и были народники. 

Наконецъ, стало тфсно; студентовъ отдЬлили на’ 
лерку, и изъ дверей, въ другомъ конц залы, « 
шелъ факультетъ» — подобно присутствю окрух (Н 
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собран!е сфдыхъ, полуглухихъ, подслповатыхъ 
лю ‚дей. 

_ Съ ними явился и магистрантъ — человЪкъ ловюй и 
_бойкйй, во фракЪ. Онъ изложилъ свои тезисы: фабрика 
ытфсняетъ кустаря, это хорошо; кустарь пережитокъ, 
акъ и община — и далЪе въ этомъ род. 

: ‘Скоро загремЪли въ отвфть народники. Потрясая 
°  бородами, они клялись, что кустарь не вымираетъ, об- 
щина не разрушается, а несеть залогь дальнфйшей 
жизни. Что въ Итали процв$таетъ мелкое хозяйство. 
_ «Бемъ-Баверкъ, австрийская школа, психологическая тео- 
_ рая цБнности...» Магистрантъ крысился и отстрЪли- 
вался:  «Мелкобуржуазный  характеръ, реакцюнное 
крестьянство, ростъ пролетар!ата»... (Въ этомъ мЪстЪь 
студенты захлопали. «Факультетъ» смутился и просилъ 
не мЬшать.) 

® Черезъ два часа Петя почувствовалъ, что въ головЪ 
его мутно. Несомнфнно, эти люди много работали, 
много знали и сейчасъ волновались искренно, отстаивая 
свои мысли; но ему не было это близко; прислуши- 
ваясь къ ихь книжнымъ. выражешямъ, Петя лишь силь- 
Е нй ощущалъ, что правда, — та, безъ которой чело- 
— В5кь не можеть жить, — неу нихь и не у Бемь- 
СА _ Баверковъ. 

Въ перерывЪ онъ вышель въ самый конецьъ корри- 
_ дора. Въ старинное окно; съ полукругомъ вверху, была 
° видна Нева, Исааюй и Зимнй Дворецъ. Шелъ снЪгъ, 
® было тихо, и бЪлый покровъ на НевЪ казался такимъ 

° истиннымъ, нерушимо-чистымъ. 
— _ Петя вздохнулъ. Хорошо бы профхаться въ деревню, 
_ на санкахъ, вдохнуть запахъь лЪса подъ инеемъ! 
°—  Онъь обернулся — и увидфлъ тонкую, худощавую 
даму, съ красной розой въ корсажф, подъ руку съ не- 
‘молодымъ судейскимъ. 
_ Петя вспыхнулъ. Ольга Александровна замфтила его 
ни улыбнулась. 
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о Ян 


— А-а, — сказала она ласково, подавая руку въ узень- 


кой бЪлой перчаткЪ, — и вы! Я не знала, что вы : 
этимъ интересуетесь. - $ 
— Я... собственно такъ, со знакомыми, — пробор- 


моталъ Петя, точно быль въ чемъ виноватъ. 

— Вы что же, марксисть? — спросилъ Александръ 
Касьянычъ, глядя на него острыми, очень сближенными 
глазами. Его стриженая бородка, скептичесюай взоръ 
н  опредБленность выражен!й смущали Петю. 
Александръ Касьянычъ быль сЪдоватъ, занималъ поря- 
дочный постъ въ Сенат — его только что назначили, — 
на лицЪф его быль уже петербургсюй, сЪрый налетъ. 


— Н$ть, — повториль Петя, — я случайно, со знако- 
МЫМИ. 

И то, что онъ глупо твердитъ одну фразу, какъ 
всегда нескладно, еще болЪе сконфузило и раздражило 
его. «Какого чорта», подумалъ онъ: «что я ему отчетъ 
давать долженъ»? 

Ольга Александровна замЪтила это, чуть сощурилась, 
и въ ея черныхъ глазахъ блеснуло что-то веселое, по- — 
ощрительное. «Я за тебя», какъ будто говорила она, — 
«не бойся». х 


— Да и ты, папа, пока еще не въ парти. — Она 
засмфялась и дернула его за рукавъ. — Подумаешь, 
какой сощалъ-демократъ! 

— А зачфмъ я туть, — этого понять нельзя. Выше — 


понимания, долженъ сознаться. 

Онъ обернулся къ Пет. 

— Воть что значить быть отцомъ-съ. Когда вамъ _ 
стукнетъ пятьдесятъ, васъ, вфроятно, тоже поведутъ 
слушать чепуху, какь меня. Впрочемъ, — прибавиль — 
онъ, — разъ это сдфлала Оленька, значить, такъ надо. — 
Покоряюсь. Да, вамъ, конечно, интересно тутъ. А мнё = 
нисколько, да я и занятъ. Поручаю вамъ Оленьку, ь 
оставляю свое м$сто — изволите видфть, — во второмъ 
ряду, затЪмъ жду обЪдать. 
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Быстро поклонившись, Александръ Касьянычъ су- 
химъ, легкимъ шагомъ, застегнувшись на всЪ пуговицы 
и принявъ обычный оттфнокъ кодекса Юстин!ана — 
вышелъ. 

Кончался и перерывъ. Публика спфшила въ залъ. 
Ольга Александровна, чуть шурша платьемъ, узкая и 
тоже легкая, прошла къ своему мЪсту. Петя сфль 
рядомъ. Толстая дама въ шелкахъ, сосфдка, съ уди- 
влешемъ взглянула на него. Но Петя ни на что не обра- 
щалъ вниман!я, и теперь ему было уже все равно, что 
думаютъ о немъ, что говоритъ магистрантъ, что ему 
возражають: рядомъ онъ чувствовалъ шелестъ материи, 
знакомый, слабый и милый запахъ духовъ. Иногда она 
спрашивала о какомъ-нибудь пустякЪ, близко накло- 
няясь; ему все казалось важнымъ и замфчательнымъ. 

Если своимъ отвфтомъ онъ вызывалъ улыбку или 


смЪ5хъ, морщивш верхнюю часть носа, онъ краснЪль 


и внутренно .ликовалъ. Теперь уже не казались длин- 
ными р5фчи народниковъ, отвфты магистранта: ничего, 
пусть они стараются и шумятъ хоть до вечера. 

Въ середин одной изъ заключительныхь рЪ$чей 


Ольга Александровна нагнулась къ нему. 


— Получили письмо? — спросила она шепотомъ. 

Петя кивнулъ, и въ глазахъ его что-то задрожало. 

— Я очень рада, что встрфтила васъ тутъ, — при- 
бавила она также шепотомъ: — здЪсь все каюе-то чуже 


‘люди. — Она сощурила глаза и поморщилась. — НЪтъ 


СВОИХЪ. 

Петя смотрЪлъ на нее, молчалъ, но его видъ ясно 
говорилъ, радъ ли онъ, что ее встрЪтилъ. 
_ Ольга Александровна улыбнулась, повернула голову 
въ сторону спорившихъ и приняла видъ, будто слу- 
шаетъ ихъ. Такъ прошло около часу. Этотъ часъ слил- 
ся для Пети въ одно сладостно-туманное ощущеше 
ея присутствыя, бЪлизны снфга за огромными окнами, 
какой-то внутренней, нфжной тишины, обЪфщающей 
счастье. Когда въ грохот апплодисментовъ, двига- 
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емыхъ стульевъ всЪ поднялись, онъ вздохнулъ, будто 
частица чего-то ушла уже невозвратно. 

При выходЪ они встрфтились со Степаномъ. 

— Мы остаемся, — сказалъ онъ. — Готовятъ оващю. 

Темные глаза Степана, вся его крЪпкая, тяжеловатая 
фигура выражала возбуждене. Видимо, его что-то за- 
дЪло въ диспутЪ. 

Но Петя уже не слушалъ. Онъ искаль глазами 
Ольгу Александровну, которая одЪвалась отдльно, и 
думалъ только объ одномъ — какъ бы толпа не оттерла 
его. ‚ | 

Туманно-фюлетово было на улицЪ, куполь Исааюя 
золотлъ, и по берегу Невы зажглись блдные фо- 
нари, когда Петя съ Ольгой Александровной катили 
по набережной. За Дворцовымъ мостомъ снфгъь си- 
нфлъ по-вечернему; у крЪпости густФла мгла. 


У 


ПетЪ казалось, что лучше бы не прЕзжать, а все. 
летЬть такъ, дальше и дальше, въ синеватой мглЪ 
вечера, придерживая рукой Ольгу Александровну. Но 
на Кронверкскомъ, противъ сада, конь остановился; о 
они вышли, и машина подняла ихъ въ пятый этажь. 

Въ окнахъ сумеречной гостиной глянулъ видъ на 
Выборгскую, съ зажигающимися огоньками. Ниже, 
надъ деревьями въ ине, кружили галки. Закатъ 
угасъ. 

— Ну, — сказала Ольга Александровна, — воть вы 
и у насъ, Петя, — простите, что я такъ васъ называю: 
я, вфдь, старше, да и васъ только-что испекли въ 
студенты. 

Улыбаясь, она снимала съ бл$дныхъ рукъ перчатки, 
отколола шляпу. 

— Видите, какая даль. Это я выбирала квартиру. 
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Она подошла къ окну и заглядлась. Что-то за- 


вое проступило въ ея черныхъ глазахъ. 

— Когда смотришь вдаль, — прибавила она, — все 
кажется лучше. Жизнь чище, просторнЪе... такъ. — 
Она развела ‘руками, и это быль неясный жестъ, но 
Петя понялъ, что онъ выражалъ. 

° — Если бы папа слышалъ, онъ посм$ялся бы, ска- 
_ залъ бы, что это все пустяки и фантазерство. А, между 
®— ТБмъ, это такъ. Человфку всегда хочется чего-то не- 
возможнаго... и прекраснаго. Можетъ быть, въ этомъ и 
_ вообще сущность жизни. 

_ Она вздохнула. 


— А папа... очень тете а фете. Хотя его надо 
_ ближе знать, чтобы понять правильно. 
_ — Сегодняшние споры тоже фете & фете, — сказалъ 


етя робко. — Однако, вы же пошли и даже Алексан- 
дра Касьяныча взяли. 

Ольга Александровна засмФялась, слегка покрасн$ла. 

— Вотъ и поймаль меня студентикъь Петя. Правда, 

зачфмъ я сегодня была? Такъ, просто мнЪф очень хотФ- 

лось... хотЪлось и хотБлось пойти. РазвЪ это плохо? 
_Можеть, у меня предчувствье было? 

_ Она продолжала смФяться, глаза ея весело блестФли. 

Потомъ она подошла къ двери въ столовую. 

°— — Мы туть болтаемъ, а у насъ гости, и чуть что 
не подали на столъ. Идемъ! 

_ Петя двинулся за ней въ столовую, гдЪ около вина 

° стоялъ Александръ Касьянычъ съ двумя незнакомыми 
_ Петф людьми. 

_ — Наконецъ-то, — сказаль онъ: — мы ужъ рЪфшили 

откупоривать. Дочь моя, — прибавилъ онъ, обращаясь 

къ тощему блондину 1 въ сфромъ жилетЪ: — увлекается 

‘науками, 

_ Тотъ повелъ слегка носомъ. 

— Я Ольгу Александровну имфю удовольствие знать, 

_не одинъ день. Да, науками. Вплоть до господъ со- 

цталистовъ? 
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Александръ Касьянычъ сЪль и налиль ему рюмку 
мадеры. 

— Хорошо еще, что молодой человЪкъ выручилъ, а 
то представьте — я, на диспутЪ-съ! 


Александрь Касьянычъ засмЪялся своимъ ирони-. 


ческимъ смЪхомъ. Тонкя губы его слегка ходили. 

Нервнаго блондина звали Нолькенъ; онъ былъ ком- 
позиторомъ. Чокнувшись съ Ольгой Александровной, 
онъ бЪгло и, какъ ПетЪ показалось, пренебрежительно 
взглянуль на него. 

— За здоровье господина магистранта, за жидковъ, 
за сощалистовъ. 

Другой гость, съ лицомъ нововременца и съ перст- 
нями, протянулъ свой стаканъ. Ольга Александровна 
молча Ъла супь со спаржей. Электричество блестЪло 
въ рюмкахъ, въ хрусталЪ, супъ отливалъ золотистымъ, 
но плохо шелъ въ Петино горло. Какъ часто съ нимъ 
бывало, онъ вдругъ почувствовалъь приливъ крайней 
раздражительности, хотя ни сощалисты, ни евреи его 
не интересовали. ВЪрно, въ глазахъ его н5что отра- 


зилось: Ольга Александровна подняла на него спокой-. 


ный взоръ, будто говоривиий: «сдержанность». 
Разговоръ быстро перешелъ на политику, Финлян- 


дю, окраины; Нолькенъ горячился, настаивалъ на кру- _ 
тыхъь м5рахъ. Его непрестанно подзуживало что-то.. 


Александръ Касьянычъ оживился, но ни въ чемъ не 
соглашался съ гостями. Трудно было понять, какого онъ 
самъ направлен1я, но онъ нападалъ на всфхъ и всфхъ 
высмЪивалъ: и министровъ, и правыхъ, и лфвыхЪ. Ка- 
залось, его извилистому мозгу доставлялъ удовольствие 


самый споръ, процессъ униженя мнЪн@, считающихся 


общепризнанными. 

— Это все пустяки, пустяки-съ, вс эти нащюналь- 
ныя направлен1я, политика кулака. Это глупости, я 
вамъ доложу, на этомъ далеко не уфдешь. Культура 


есть культура, какъ же мы ее насадимъ, если сами 


мы мужланы, дикари? 
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Но если бы при немъ заговорили о голодЪ, обязан- 
ностяхъ правительства передъ народомъ, онъ такъ же 
посвистЪль бы и обругалъ бы газетчиковъ, раздуваю- 
щихъь пустяки. 

ПетЪ казалось, глядя на него, что онъ какого-то аб- 
страктнаго, юстин!ановскаго направления. 

О студентахъ, изъ-за Пети, говорили съ осторож- 


ностью, но чувствовалась нелюбовь къ ЭТИМЪ людямъЪ, 


особенно у нововременца. Между прочимъ, онъ сооб- 
щилъ, что скоро въ высшихъ заведеняхъ начнутся без- 
порядки. 

— Воть и глупости-съ, — сказаль Александръ Касья- 
нычь, — и ерунда, присущая русскимъ. Намъ грамотЪ 
еще учиться, но ужь мы да, — мы меньше чЪмъ на 
республикЪ не помиримся. Что же, молодой человЪкъ, 
и вы будете пЪсни распЪфвать, съ флажками разгули- 
вать? 

Петя не думалъ объ этомъ и вообще былъ не воин- 
ственнаго нрава, но почему-то отвфтилъ, смущаясь и 
волнуясь, что, если нужно будетъ — пойдетъ. 

Александръ Касьянычъ скользнулъь по немъ взгля- 
домъ и принялся издфваться надъ министромъ народ- 
наго просв5щеня и уставомъ 84 года. 

— Ну, и вы, конечно, будете за отм$ну устава-съ, 
но вы знаете, собственно, въ чемъ онъ состоялъ? — 
спросилъ онъ вдругъ Петю. 

Петя отвфтиль злобно: «знаю». Объ уставЪз онъ 
имБль смутнЪйшее представлене, и ему очень мало 
было до него дЪла. 

ВсЪ засмЪялись. Ольга Александровна сказала: 

— Все политика, — какъ скучно. Оскаръ Карлычъ, 
разскажите лучше о музыкЪ. Что теперь новаго? Я 
очень отстала. 

Нолькенъ отвЪтилъ, что пусть бы лучше ходила въ 
симфоническе, чЪмъ на диспуты. Онъ опять возбу- 
дился, но теперь по-другому; видимо, эти во- 
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просы всерьезъ задфвали его. Съ. _жаромъ 
нападать на Дебюсси, съ такимъ же жаро 
носилъ Скрябина. 

— Музыки, кромЪ Росси, нигдф нЫтТЬ, о 
Тутъ на МарксЪ не уфдешь. р 

ОбЪдъ кончился; Ольга Александрогна п 
ему сыграть. Александръ Касьянычъ извинил 
сл5дующей недфлЪ онъ долженъ выступать, | 
надо работать. Нововременецъ уЪфхалъ. Нолы 
къ роялю. 

Петя съ Олыхй. Александровной слушали 
комнаты. Петя сидфлъь у окна, она напротие 


МЪсяць, вставиий очень далеко, за дворцами, за к] 
земли. СвЪть его быль тусклъ, облаченъ, онъ о 
валъ комнату перламутромъ, клалъ мягюе кресты р 
на коверъ, и въ его туманЪ руки Ольги Александр 
лежавшия на столик, казались блЪдн5е и тоньш 


такой, какъ раньше. Она смотрЪла на мъсящь — в 
и его любила, какъ даль, какъ недостижимое. | 
глазахъ была печаль, — какъ бы о - той, 
ной, лунной печали. 
`А сейчасъ и м5сяцъ, и дворцы, Ней деревья _ 
осребренныя свЪтомъ, — все было инымъ. И 
пространства подъ луной, и сама луна, — бл 
нятнЪй; Ольга Александровна, блескъ ея глазъ 
лизна рукъ — ближе къ ея сестрЪ-лун$. 
Когда Нолькенъ кончиль и вышелъ, онь б 
иной. Казалось страннымъ, что онъ только. за 
далъ, говорилъ о Финляндии, евреяхъ. 
— Да вы слушали? — спросилъ онъ Ольгу. 
дровну почти рЪзко. — Рахманинова прелюдия, 
не что-нибудь. ее 
Онъ подозрительно взглянуль на Петю, вь 
его что-то дернулось. Онъ показался ПетЪ сла 
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ХИилыМЪ, разстроеннымъ ребенкомъ. Ему стало даже 
жаль его. 


°— _ < Не сердитесь, Оскаръ Карлычъ, — сказала Ольга 
® Александровна. — Я хорошю слушала. Своей игрой вы 
доставили мнф большую радость. 


Онъ взяль ея руку, нагнулся, поцфловалъ. 
Ра — Я знаю, что вы и господинъ студентъ ненавидЪли 
° Меня сегодня за обфдомъ, но что подфлать. Что ду- 
маю, то думаю. 
_ Ольга Александровна не возражала. (Она сказала 
только такъ: 
— Зато вами овладфваетъ иногда демонъ искусства. 
Вамъ многое простится за это. 
ы Когда онъ ушель, Ольга Александровна сказала 
-. › НетЪ: 
=. — Это странный человфкъ. Да вообще, много уди- 
вительнаго въ`жизни, не разберешь. 
- Возвращался домой Петя въ приподнятомъ, возбу- 
°— _ жденномъ настроени. Весь этотъ день былъ особенный. 
Когда онъ думалъ объ ОлыьгЪ Александровн$, въ немъ 
пробуждалось все самое ясное, чистое. Да, конечно, 
_  онъ любить ее возвышенной, н-жной любовью. Онъ 
° радъ былъ бы доказать ей свою преданность, быть 
можетъ — отдать за нее жизнь, томиться по ней, любо- 
ваться ею. Но къ этимъ мыслямъ неизмЪнно примЪ- 
шивалась печаль. Что же дальше? Онъ не зналъ, и 
не хотБлось ему объ этомъ думать. Странно было бы, 
°  если-бъ она принадлежала ему. Мысль о томъ, что 
°— любовь эта можетъ принять каюя-нибудь жизненныя 
_ формы, была чужда, почти враждебна. 
— И вь неземномъ блескЪ ея, Петя съ горечью видфлъ 
® другую свою сторону — мучительно-земную. Онъ зналъ, 
® что онъ рабъ своихъ страстей, но он шли мимо его, 
° любви. Это дфлало его чувство къ Олы` Алексан- 
дровнф еще тоньше, легче — и печальнЪе. 


31 


УТ 


Возвращаясь по вечерамъ домой, въ крохотную ком- 
натку въ Ротахъ, Степанъ нер$дко ложился на кровать 
и подолгу думалъ. 

Внизу, во дворЪ, стучали по листамъ и котламъ мЪд- 
ники. Этотъ шумъ не мфшалъ Степану, напротивъ, — 
какъ бы отдфляль его отъ остального мра и давалъ 
мыслямъ просторъ. | 


Степанъ курилъ, переворачивался на жесткой постели 


и вторично, переживалъь то новое, что нахлынуло на 
него въ этомъ городЪ. - 
Уже вь послфднихь классахъ гимназши, рядомъ съ 
барченкомъ Петей онъ казался кр5пкимъ юношей, лол- 
нымъ силъ. Уже тогда онъ мечталъь о чемъ-то боль- 
шомъ и серьезномъ, что ему предстоитъ сдФлать. Здесь 


это чувство росло. Онъ видЪфлъ много людей, большею. 


частью принадлежавшихъ къ революцюннымъ круж- 
камъ, и сознаше, что именно тутъ можетъ онъ про- 
явить себя, укрЪплялось въ немъ. 


По происхожденю плебей, Степанъ съ раннихъ лёТЪ 


чувствовалъ, что богатые, сытые — не его лагеря. Съ 
дфтства онъ видфлъ, сколькихь униженй они избЪ- 


гаютъ, какъ легче двигаться имъ по пути жизни; сколь. Е» 


суров5й жребй его класса. 


И ему казалось, что самое достойное, самое нужное 


для него — это отдать свои силы имъ — угнетаемымь 
и слабымъ. Онъ не зналь еще хорошенько, какъ и что 
именно сдфлаетъ, но сознаше, что онъ можеть поста- 


внть для этого на карту все, даже жизнь, окрыляло_ 


его и подымало въ собственныхъ глазахъ. 


Лежа въ своей конурЪ, на пятомъ этажЪ петербург- ‹ 
скаго дома съ вонючими лфстницами, онъ мечталь о. 


томъ, какъ счастливь долженъ быть человфкъ, отдаю- 


щий свою жизнь за другихъ. Онъ вставалъ, принимался | 


ходить взадъ впередъ, изъ угла въ уголъ, улыбаясь и. 
напфвая про себя. Ему становилось жарко, онъ под-. 
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о ходилъ къ окну и подолгу смотрфлъ во дворъ. «Да, 


да», думалъь онъ, глядя на дБтей, возившихся, около 
дворницкой, на подмастерья, пробЪгавшаго въ лавченку 
безъ фуражки: «да, вотъ они, т, къ кому мы пойдемъ. 
Это наши». 

`Потомъ онъ н5сколько уставалъ, успокаивался и са- 
дился къ столу. Мысли его понемногу принимали иное 
течеше. 

Онъ вспоминалъ Клавдшю, съ которой встр$чался те- 


перь чаще, и это все больше волновало и смущало его. 


Клавдия, какъь и онъ, была не изъ баловней; какъ на 
него — это наложило на нее свой отпечатокъ. Степану 
нравилось, что все, что она говорила, было ея, никому 
не принадлежащее; все надумала она сама, — вЪрно, 
иногда и въ безсонныя ночи. 

Но его стБснялъ тотъ всегдашнй внутреннйй жаръ, 
какой онъ въ ней чувствовалъ. Степану казалось, что 
она чего-то ждетъ. Самъ онъ заражался ея волнешемъ 


ЕЗИ чувствовалъ. тогда, что и онъ мужчина, съ нервами, 


темпераментомъ. Онъ зналъ въ себЪ бЪса чувственности 


и н5сколько боялся его. 


И потому въ отношеши Клавди у него было чув- 
ство, будто онъ н5сколько передъ ней виноватъ. Это 


‘оттфнялось еще тфмъ впечатльшемъ, какое произвела 


на него, тогда у Алеши, Лизавета. «Милая», говорилъ 
онъ про нее и улыбался. Эта улыбка его. была легкая 
и чистая. Но Лизавета мелькнула и, какъ тфнь, скры- 
лась. «Встрфчу ли ее»? думалъь онъ. И хотя зналъ, 
что если-бъ и встрЪтилъ, ничего бы изъ этого не вышло, 
все же ему прятно было представлять себЪ это. 

Въ такомъ состоянии застали его событ!я лент 
времени — студенческя волнения. 

Нововременець былъ правъ: начинались ов 
Вспыхнули они въ одномъ спещальномъ институтЪ и 
быстро разрослись. Какъ всегда, поводы явились сами 
собой. Въ одиночной тюрьмЪф повфсился студентъ — 
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товарищи устроили по немъ панихиду. ВмФшалась по- 
лищя, студентовъ разогнали. Среди нихъ оказались по- 
страдавише. 

Это взволновало, и студенты прекратили занятя. Въ 
обществЪ тоже было возбуждение: обвиняли власть и 
правительство въ жестокости. Поднялся тонъ газетъ. 
Парт!и воспользовались этимъ — появились воззваня; 
населеше Петербурга призывалось къ демонстращи. 

Степанъ къ этому времени уже работаль въ очень 
крайней парти. РазумЪется, онъ сильно встрялъ въ 
это дЬло. Ему казалось, что когда тысячныя толпы 
соберутся на Невскомъ, выкинутъ знамена съ рево- 
люцюнными требованями, это будетъ грандюзно. Не- 
ясно представляль онъ себЪ, что произойдетъ даль- 
ше; но одно то, что студенты, рабоще «заявятъ свою 
волю» — что-нибудь да значитъ. Дальше... а можеть, 
дальше-то и будетъ настоящее. Здфсь его голова на- 
грЪвалась, онъ видфль борьбу, баррикады, геройство. 
Со сладкимъ трепетомъ предвкушалъ онъ смерть. 

Въ парти онъ агитировалъ, чтобы идти съ оружемъ. 
Рвен!е его одобряли, но умфряли рЪФшимость. Такихъ, 
какъ Степанъ, новичковъ и азартныхъ, было не мало. 
Нельзя было давать имъ особеннаго хода. 

`Постановили такъ: мирная демонстращя, съ цфлью 
показать правительству «револющюнный пролетаратъ». 
Степанъ былъ неудовлетворенъ, Клавдя тоже. Зато, 
когда назначили день, бЪдная Полина побЪл5ла, узнавъ 
объ этомъ. НаканунЪ вечеромъ Клавдя зашла къ 
Степану. 

Въ комнатЪ было сумеречно; косой лучъ солнца про- 
бивался сквозь дверную щель, и въ немъ плыли пы- 
линки. Внизу стучали по котламъ. 

Степанъ вскочилъ съ постели при ея появленш, но 
она приказала лежать. 

— Вы устали, — сказала Клавдя: — не вставайте. Я 
сяду здЪсь. Она усфлась на краю постели и стала раз- 
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‘сказывать. Въ полумглЪ она казалась особенно угло- 
ватой и худой. Волнуясь, сбиваясь, Клавд1я говорила о 
сопротивлении, о томъ, что завтра — она слышала — 
будутъ войска. 

— Это врядъ ли, — сказаль Степанъ. 

— А по-моему — будутъ. 

Клавдя помолчала немного. 

—- Можеть быть, попадемъ подъ пули. 

Степанъ отвЪтилъ: 

— Что же, разъ рЬшили идти... 

Клавдя вдругъ взяла его за руку и пожала. 

— Только не отходите оть меня, — прошептала она 
слегка глухимъ голосомъ. 

Отъ прикосновешя ея руки какое-то изнеможеше про- 
шло по немъ: онфмфли ноги; онъ почувствовалъ, что 


блЪднЪетъ. 

— Я много ‘думала о завтрашнемъ днф, — шептала 
Клавдия. — Я не боюсь, если смерть. Я хотфла бы только 
съ вами. 


Она припала къ нему. 

— Сь вами... не боюсь. 

Степанъ закрыль глаза. Ему казалось, что стоитъ 

‚ ему пошевельнуться, раскрыть объямя, и онь уже по- 
теряеть власть надъ собой. Далекимъ, не своимъ голо- 
сомъ онъ прошепталъ: 

— РазумЪется, будемъ вмЪстЪ. 

Когда она ушла, Степанъ испытываль странное чув- 
ство. Онъ пересталъ думать о томъ, что будетъ завтра, 
объ оружии, тактикЪ, смерти. Онъ ясно понялъ, что 
его собственная жизнь, нежданно для него, сворачи- 
ваеть въ сторону, — мене всего предвидимую. Былъ 
ли онъ этому радъ? Оньъ не могъ сказать. Все впе- 
реди представлялось туманнымъ, удивительнымъ. 

Степанъ вздохнулъ и сталь зажигать лампу. 
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Проснувшись утромъ, онъ вспомнилъ, что вче 
то произошло. Въ сущности, что же? Клавдя да 
поцфловала его. Но онъ вставалъ, одфвался съ о 
нымъ чувствомъ. Не было въ немъ радости раздЪ 
любви, но, все же, въ глубинЪ души Степану бы И 
праятно, что онъ нравится хорошей, интелли 
дъвушкЪ. Это испытывалъ онъ въ первый разъ. Вт 
мысль его — сегодня демонстращя. И снова: они будут 
вмЪстЪ. Своей крфпкой грудью онъ суметь прикр 
ее. Но въ.немъ закипало и горячее, глухое волн 
Безъ нея въ этомъ дфлБ онъ чувствовал бы 
свободнЪе. 

Онъ вышелъ изъ дому въ одиннадцать. На ули 
было не совсфмъ обычно. Туманно-блестящее с 
тепло, весна; кое-гдЪ флаги по случаю праздник 


гуще. На углу Морской а купиль кра 
гвоздику, вдфлъь въ петлицу. Широкополая 
синй воротникъ рубашки изъ-подь пальто и. 
цвЪточекъ ясно указываютъ, кто онъ. Это было 
ятно, радостно возбуждало. «Они узнаютъ», д) 
онъ: «узнаютъ». х 

И желаше борьбы, столкновешя съ кфмъ-то неиз 
стнымъ, но заранфе ненавидимымъ, росло. т 

Съ Клавдей должны были встрЪтиться у Мойк 
ДъЪйствительно, подъ рестораномъ Альберта замФти; 
онъ шапочку Клавди; ея сЪрые, слегка косяще 
быстро нашли его. Ему сразу понравилась 
аккуратная фигурка, даже нЪсколько исподлобья 
сверкнувш!й умомъ, радостью. Щеки ея заалФли, 
она пожала ему руку. Степанъ вспомниль вчер 
Опять что-то мучительное и сладостное Е 
немъ. 

— Полину пришлось надуть, — сказала она. — 
слово, что къ подругВ ушла. 
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Она засмФялась. 

— Не хотфла даже пускать. 

Тротуары были полны. Сновали студенты, молодые 
люди въ синихъ рубашкахъ, какъ Степанъ, и барышни, 
барышни. Это войско, отъ семнадцати до двадцати 
пяти лБтъ, вооруженное тросточками, зонтами, соби- 
ралось дать сражен!е государству. Государство не дре- 
мало: взадъ впередъ по Невскому, позвякивая саблями, 
профзжали жандармы. Во дворахъ были спрятаны ка- 
заки; отряды городовыхъ, соотвфтственно воодушевлен- 
ныхъ, укрывались за Соборомъ. 

Солнце заливало все весеннимъ, милымъ блескомъ; 
воробьи ухитрялись скакать по мостовой, въ небЪ 
плылъ легкий паръ. 

Медленно двигаясь — толпа становилась гуще — 


_ достигли Клавдя со Степаномъ Конюшенныхъ; здЪсь 


ихъ оттфснили съ тротуара на улицу. Возбуждеше 
росло. Говорили, что у многихъ оруже, что со Шлис- 
сельбургскаго тракта идутъ рабоче — все, что гово- 
рится въ такихъ случаяхъ. Замирало движен!е экипа- 
жей; середина улицы пустфла — что-то жуткое было 
въ этой пустот со шпалерами людей по бокамъ. Жан- 
дармы скрылись. 

Наконецъ, въ двЪфнадцать, выстрфлила пушка. Обык- 
новенно по ней провфряютъ часы, но нынче въ сотняхъ 
грудей она отозвалась толчкомъ. Изъ самыхъ густыхъ 
рядовъ, противьъ Собора, выбЪфжали группы, черезъ 
минуту зловфщая середина была занята молодежью; 
надъ ней взвились флаги, раздалось пЪнЕ. 

Вм$стЪБ съ другими Степанъ съ Клавдей выбЪжали 
на середину. 

Какъ друпе, шагая, пЪли пЪснь съ нескладными сло- 
вами. Но какъ всфмъ эта пЪснь, это удивительное ша- 
гане и эти флаги туманили душу! Въ толпЪ, идущей 
во имя чего-то, есть странный, большой восторгъ. Онъ 
сплавляетъ въ одно этихъ разныхъ людей и оружю, 
пулямъ противоставляетъь цфльный душевный организмъ. 
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Степанъ шелъь съ Клавей рядомъ, пфлъ и, видя 


слезы, блиставийя въ ея глазахъ, чувствоваль дрожь. 


и въ своемъ горлЪ; казалось, сейчасъ звукъ сорвется. 
Сердце его свЪфтлЪло, дБлалось легче, вольнЪй. Каза- 
лось, для этого можно жить. Казалось, глядя въ синеву 
неба, что въ общемъ горячемъ потокф можно идти на 
смерть и самую смерть встрФтить радостно. 

Вдругъ впереди что-то произошло: толпа замедлила 
ходъ. Задне напирали. | ; 

Потомъ послышался крикъ, и прежде, чфмъ Степанъ 


успфлъ опомниться, что-то грузное ударило спереди и. 


сбоку. Степанъ разглядфлъь лошадей, сабли, серебряной 
тучей взлетфвния надъ головами — все тонуло въ 
глухихъ стонахъ, въ крикахъ падавшихъ. 

Минуту толпа держалась, отбиваясь; потомъ все смЪ- 
шалось, началась паника. Степанъ рванулся было впе- 
редъ; гладюй караковый конь втиснулся между нимъ 
и Клавдей, и Степанъ нырнулъ за его крупомъ налЪво, 
‘стараясь подхватить Клавдю. Его сбила съ ногъ вто- 
рая лошадь, но, какъ лунатикъ, не помня ни о чемъ, 
онъ на четверенькахъ скользнуль къ тому м$сту, гдЪ 
она стояла. Вокругъь было уже что-то невообразимое. 


Изъ людей, лошадей образовалась каша; озвЪрЪфвшие_ 


люди на лошадяхъ крошили людей на землЪ, барышни 
кричали, студенты съ разбитыми лицами падали въ 
грязь. Степану казалось, что его силы выросли; два 
раза ударили его уже по головЪ, но онъ, крича, зады- 
хаясь, все рвался впередъ и въ сторону, гдЪ, по его 
мнЪфн!ю, была Клавдия. 

Онъ выскочилъ, наконецъ, къ Собору. 

Тутъ у колоннъ было тише, и толпились студенты. 
Степанъ узналъ кое-кого изъ знакомыхъ; съ пере- 
кошенными губами стоялъ его товарищь по парт, 
отирая со щеки кровь. Кругомъ закричали, что надо 
выкидывать флаги; будто бы идуть рабоче. 


Степанъ схватилъ первый попавшийся и, высоко махая 


имъ надъ головой, бросился черезъ площадь. Мало 
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что онъ понималъ, ему казалось, что Клавдля затоп- 
тана, но это удержалось лишь на мгновене, а главное 
чувство было такое, что воть бЪжать съ этимъ фла- 
гомъ есть высшее счастье и радость — бЪжать на 
опасность, страданя, можеть быть — смерть: такъ и 
надо. И когда рядомъ и вокругъ онъ услышалъ топотъ 
молодыхъ ногъ, бЪгущихъ въ одномъ съ нимъ порывЪ, 
понялъ, что всф они, столь ничтожно вооруженные, 
столь легко побфдимые, — въ сущности, непобЪдимы, 
какъ непобЪдима молодость, жизнь, правда. Снова они 
столкнулись, снова ихъ били, и въ какомъ-то опьянени 
вскакивалъь Степанъ, когда его валили съ ногъ, ста- 
раясь подхватить свой флагь — отбиваясь, упрямо по- 
дымаль его. Казалось, что пока флаги держатся, все 
хорошо. Онъ не зналъ, что, въ сущности, бой кон- 
ченъ. 

Армя барышень и юношей была разсЪяна. По за- 
коулкамъ добивали попавшихся — впятеромъ на од- 
ного и безъ риску — да горсть отчаянныхъ, въ родф 
Степана, сопротивлялась еще. 

ПослЪднимъ, что онъ помнилъ, было впечатлЪн!е 
древка, съ котораго казакъь хотфлъ сорвать флагъ; 
Степанъ рванулъ его изо всфхь силь — у казака 
остался флагъ, а древкомъ Степанъ ударилъ его въ 
грудь, какъ копьемъ. Казакъ покачнулся, но въ это 
время самого Степана рфзко хлопнули чЪмъ-то сзади, 
по головЪ. Изъ глазъ его брызнули искры; онъ хотфлъ 
обернуться, но казакъ, лошадь, Соборъ — все поплыло 
налЪво. Степанъ упалъ. 

Клавдю же въ это время, почти безъ чувствъ, съ 
раскроеннымъ вискомъ, везъ въ закрытомъ извозчикЪ 
студентъ. Кровь капала на обшлагъ студентова пальто, 
а онъ все не могъ догадаться заткнуть рану; самъ 
онъ едва сидфлъ, корчась отъ страшной боли въ ко- 
лЪн$. 

Было около часу. Погода окончательно разгулялась, 
— предстоялъ тих, розовый мартовсюй вечеръ. 
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Жизнь Пети шла неровно — скачками, очень | 
тельными. ах 
Противоположныя чувства владфли имъ. То 
казалось, что онъ чистфйцший паладинъ своей лк 
то налетали страсти, и тогда свЪтлое видфн!е тон 
въ винЪ, развратЪ. я: 
`Какъ всегда бываетъ, мысль о ненужности я 
являлась съ особенный рЪзкостью. А потомъ просып 
лось самолюбе: становилось ужаснымъ сознавать, 
онъ, Петя, котораго всЪ считаютъ чистымъ и тих 
человфкомъ, подверженъ злу, какъ любое ничтожест, 
Стыдно было за свою любовь, за молодость, за 
лучшее, что должно было въ немъ быть. Въ таюв 
минуты Петя впадалъ въ черную меланхолйю; ее усу 


стыями распущенности. | 

Тогда его начинало угнетать новое: то, что онъ трусъ 
Онъ не столько страдаетъ въ высшемъ смыслЪ, скольк 
просто боится, а значить — онъ дрянь, негодный ло 
вЪфкъ, которому и жить не сл$дуетъ. Въ одинъ. 


Петя чуть было не привелъ въ исполнен!е своего г 
онъ дошелъь уже до оружейнаго магазина, но в 
купить ЕЕ У него не хватило силъ. ‚. ВЕБ 


себя въ малодуши. 
Съ началомъ безпорядковъ вопросъ о мужествь с 
передъ нимъ снова. 
Задолго до волнешй, въ Петиномъ ности 6 


горячился и нескладно говорилъ противъ забаст 


Забастовка прошла, а Петина репуташя пон 
кругъ знакомства въ институтЪ сузился, только. 
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_беззаботенъ. Стоялъ всегда за крайнее и дЪлалъ это 

съ такой безшабашностью, будто просто баловался. От- 

_ того у студентовь серьезныхъ, «честнаго» образа 
мыслей, онъ`не пользовался почетомъ. 

— Бастовать всегда надо, — говорилъ онъ ПетЪ. — 
При всЪ$хь случаяхть жизни. 

Петя горячился. 

— А по-моему, это безсмысленно. Ну, побастуемъ, 
а завтра насъ раздавятъ, какъ мальчишекъ, какъ дура- 
ковъ. Кому отъ этого польза? 

— Никакой пользы и не нужно. 

Петя не понималъ и раздражался. Ему казалось, что 
не хотятъ вникнуть въ его мысль и про себя считаютъ 
его эгоистомъ, неблагороднымъ человфкомъ. Будто онъ 
боится забастовки! Это его злило. Просто онъ видитъ 
ея безсмысленность, потому что онъ умнфй другихъ. 
Насчеть Алеши давно ясно, что онъ шалый. Многе же 
неискренни: однимъ прАятно выглядЪть героями, дру- 
гимъ — избЪфгнуть провала на экзаменахъ. Идейныхъ 
мало, это несомнЪнно. 

Такь прошло двЪ недфли.  Наступиль Велиюй 
ПОСТЪ. 

Положене осталось неяснымъ — бастовать ли даль- 
ше, или нЬтъ, не знали. Возникло течене — начать 
занятя, если начальство отм$нитъ репетищи и сдЪ- 
лаетъ льготу въ проектахъ. За это высказались мноме. 

Петя былъ возмущенъ. Выходило, что бунтовали не 

эря: за благородство норовили взять проценты. 

°— Крайне тоже были противъ, какъ и Алеша, и на 
°  СХодкЪ, обсуждавшей это, получился курьезъ: съ нер- 
возностью и азартомъ Петя примкнуль къ крайнимъ 
лЪвымъ. Отчего такъ вышло, онъ самъ хорошо не 
зналъ, — вфрно, отъ негодованя; и, по удивительному 
быту молодежи, вчерашн!й противникъ былъ выбранъ 
въ «совфтъ пятидесяти». Ни съ того, ни съ сего Петя 
вступиль въ организащю, адресъ его записали — 
вмфстЪ съ другими онъ долженъ былъ произвести пле- 
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бисцитъ, опросить свой десятокъ на дому: въ инсти- 
тутъ ходили мало, и мн5н!е сходки «не выражало еще 
воли студенчества». 

Такъ сдлался онъ политикомъ и выходиль изъ ин: 
ститута съ новымъ чувствомъ: теперь тамъ, по закоул- 
камъ этого туманнаго Петербурга, разсфяны его едино- 
мышленники, и тамъ же сидятъ враги. Враги будутъ вы- 
слЪживать, — онъ долженъ тоже кой отъ кого прятаться. 
Сознане риска взвинчивало его. Теперь выходило, что 
и онъ на что-то нуженъ; къ его скромному облику сту- 


дента-Пети н$фчто прибавилось: конспираторъ, облада- 


тель десятка адресовъ, какъ бы субалтернъ-офицеръ 
револющи. 

Теперь легче видфть и Ольгу Александровну. Онъ 
давно у нея не былъ, и, урвавъ время отъ своихъ но- 


выхъ, -азартно-ребяческихъ занят, Петя навЪстиль ее. 


УвидЪфвъ его, Ольга Александровна вздохнула. 

— Что вы такой худющи, Петя? — спросила она 
участливо. 

Петя не могъ скрыть и разсказалъ о своихъ студен- 


ческихъ дфлахь. Она Е но съ безпокойствомъ. 


сказала: 
— Смотрите, чтобы васъ не поддфли. Знаете, цап- 
нутъ, — и на цугундеръ. 
Она глядфла на него нфжно, какъ на ребенка, — 
точно хотфла приласкать, погладить. 


Петя потупился. Онъ почувствоваль эту ласку на-. 


стоящей, прелестной женщины — руки его похолодФли. 
Вм$сто того, чтобы стать на колни и поцфФловать край 
ея платья, онъ сказалъ, стараясь имфть мужественный 
ВИДЪ: . 
— Ничего, что подфлать. Ну, вышлють. Не меня 
одного, такое время. 

Разсказаль онъ ей и о демонстращи. Къ его уди- 
вленю и смущеню, — она непремфнно рфшила идти. 

Онъ зналъ, что Ольга Александровна сочувствуетъ 
движению, но видЪть ее, человЪка все же иного круга, 
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въ толи студентовь и курсистокъ представлялось 
страннымъ. Онъ безпокоился. Ему, по теперешнему его 
положеню, надо было быть, но идти не хотФлось. 
Отправляться же съ Ольгой Александровной — полная 
нелЪпость. Но она взволновалась, разстроилась, и 
пришлось уступить. 

Эта демонстрашя была для него испытанемъ. Онь 
не могь отъ себя скрыть, что просто боится. Его, 
Петю, а еще хуже, Ольгу Александровну, изобьетъ 
какой-нибудь пьяный казакъ. Мысль объ этомъ была 
тяжела. Онъ не чувствовалъ себя способнымъ драться, 
воевать. Значитъ, надо быть жертвой. 

Одно его радовало — возможность пострадать за нее. 
О, туть онь не сомнфвался, навЪрно зналъь, что подста- 
витъ себя радостно. Онъ даже мрачно мечталъ о томъ, 
что смерть за нее будетъ искуплешемъ его изм$нъ. 
«Такъ и надо, такъ мнЪ и надо», твердилъ онъ, расха- 
живая по комнатЪ, наканунЪ. Онъ представлялъ уже 
себя убитымъ, но это благородная смерть. Мысль о ней 
сладостно залфчивала прошлое. «Ну ладно, ну на что 
я годенъ, ну и пусть убьютъ, пусть». 

Но когда вдвоемъ, подь руку, замБшались они въ 
толпу, и толпа вынесла ихъ на улицу — глухая тревога 
овладфла имъ. Это все такъ: и солнце свЪтитъ, и 
прекрасна Ольга Александровна, и смерть, — но драка... 

Ольга Александровна держалась за него смущенно, 
но была возбуждена, румянецъ игралъ на щекахъ, глаза 
блестФли. 

Когда раздалось пЪне, они присоединились; съ 
пснью стало веселЪй. 

Но воть крики, смятеше; въ двадцати шагахъ предъ 
собой Петя увидфлъ высокаго пристава — въ слЪдующее 
мгновен!е бухнулъ выстрфль. «СтрЪляютъ», закричали 
кругомъ. Ольга Александровна вскрикнула, — и, 
увлекаемые толпой, бросились они куда-то вбокъ, къ 
Гостиному двору. 
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стало ясно: какъь можно скорфе бЪжать. Кажется, 
думали такъ. Сзади летфли казаки, слышался ви 
Петя помнилъ, какъ, волоча едва живую Ольгу Але 
ксандрогну, попробовалъ втиснуть ее въ лавочку, | 
она была уже полна — некуда ступить. Побфжали — 
дальше. о 

Обернувшись, онъ увидфлъ пристава, — вЪрно, того, | 
что стрЪлялъ. Онъ размахивалъ револьверомъ и бфжалъ 
за ними шагахъ въ двадцати. СлЪдующий моментъ былъ & 
таковъ: на перерЪзъ ему выскочилъ Алеша и даль под-. 
ножку. Приставъ грохнулся, а Алеша дважды хлопнуль, | 
его палкой по затылку. 5 


Потомъ опять все смфшалось. Ольга Александровна’ мы 
трепетала сбоку, на рукЪ, и надо было бЪжать дальше. 
Чей-то голосъ кричалъ: «Назадъ, товарищи, стройся». + 
Кто-то удерживалъ, но толпа бЪжала. Не было силъ Я 
остановить ее. та 

Вдругъ сбоку, въ пересфкающемъ переулкЪ, Петя. =. 
увидфль городовыхъ, во весь махъ бЪжавшихъ на нихъ | 
съ саблями наголо. «Успфемъ или н5тьъ?» Петя изо й С р 
всфхъ силь рванулъ Ольгу Александровну. «СОРА г 
крикнулъ онъ ей: «скорЪйЬ . 

Какъ далеки были въэту минуту романтическя мысли ы 
о смерти! Вотъ-вотъ налетять свир$пые люди, оскор- Е: 
бятъ, изобьютъ эту Ольгу Александровну, мизинца ко- < 
торой не стоятъ всЪ вмЪстЪ. вы 


А что сдфлаетъ онъ? Приметъ за нее ударъ? И пс 
томъ будетъ видЪть, какъ ее истязаютъ? 


Но они проскочили все же. Что творилось сзади, 
понять было нельзя — всюду вой, смятеше, хаосъ. 
НЪсколько разъ мелькала фигура Алеши. Онъ быль — 
горячъ, ловокъ, веселъ. На все это, видимо, онъ смо- | 
трЪлъ, какъ на игру. Партия, въ которой онъ игралъ, | 
была побЪфждена, но только потому, думалъ онъ, что — 
немноге относились къ дфлу какъ слЪдуетъ. Е 
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г. 


Это его н8сколько огорчало. Самъ онь быль, къ 


_ удивлен, совершенно цЪфлъ, только потеряль фуражку. 


Кудреватые волосы его трепало вЪтромъ, и глаза были 
полны того свЪта, какой посылало солнце въ этотъ день. 
Къ счастью, Алеша не попалъ въ центральную, особенно 
жестокую свалку у Собора, гдЪ были Клавдя со Сте- 
паномъ. 

Петя едва довезь къ себЪ Ольгу Александровну. 
Она плакала и дрожала мелкой дрожью. Петя тоже 
былъ взволнованъ, возмущенъ жестокостями, видЪнными 
сегодня, и раздраженъ на себя. 

Онъ съ обидой чувствовалъ, что онъ просто маль- 
чикъ, нервный и ничтожный, неспособный ни на что: 
даже на порядочное сопротивлене. То, что ему при- 
шлось бЪжать, мучило его. Онъ сдерживался, давалъ 
воды ОльгЪ Александровнф, но если бы была его воля, 
и не остатки самолюбя, онъ рыдалъ бы громко, на 
всю квартиру. . 

Съ этого дня Петя пересталъ считать себя годнымъ 
на какую-либо политику. 


1х 
Его, однако, кой-гдЪ сочли за врага: черезъ два 


_ дня явились съ обыскомъ. Видимо, списокъ десятскихъ 


попалъ въ вЪрныя руки. 

Обыскъ былъ непраятенъ, какъ всегда, но въ общемъ 
показался пустякомъ. Пет не хотЪлось лишь, чтобы 
его арестовали. 

Этого не случилось, ибо ничего не нашли. 

Приставу было скучно, сыщикъ вяло рылся въ пись- 
махъ; чувствовали, что неинтересно, 

— А все-таки, — сказалъ приставъ, разглаживая ба- 
кены: — столицу вамъ придется покинуть. 

Пока Петя писалъ заявлене о высылкф къ дфдушкЪ, 
приставъ философствовалъ. 


45 


т 


— Эхь, господа! Только себф безпокойство, и намъ. 
Онъ зЪвнулъ. 


Г 


— Шляйся тутъ по ночамъ. Я бы самъ инженеромъ 


сдфлался, ей-Богу. ДЪло богатое. А вы бунтуете. 


Когда они ушли, шелъ четвертый часъ; обЪфщалъ 
быть тихй апрфльсвюй день. «Спать все равно не буду», 
подумалъ Петя. И, надфвъ фуражку, вышелъ. 

Утро, правда, было теплое. Онъ шелъ по набереж- 
ной, навстрфчу солнцу, медленно подымавшемуся въ 
облачкахъ. Надъ Невой легюай паръ, но уже свфтлый, 
весеннй. Дворцовый мостъ разведенъ; проходятъ бар- 
жи, суда, и хочется знать, откуда они пришли. Въ 
утреный часъ м!:ъ кажется такимъ просторнымъ и 
роднымъ. 

Въ биржевомъ сквер Петя сЪфль; его радовало 
солнце съ блфдно-золотистымъ свфтомъ, вода, даже 
дворцы нравились. У моста пыхтфла землечерпательная 
машина, съ непогасшимъ еще фонаремъ. 

Петя взглянулъ въ сторону крфпости, и сердце его 
сладко заныло. Спитъ ли она сейчасъ? Или проснулась, 
изъ окна смотритъ на дальнее с1яше востока, вспоми- 
наетъ о немъ? Пет пришло въ голову, что его высы- 
лаютъ. И тотчасъ онъ понялъ, что не можеть быть, 
чтобы лЪтомъ они не встрФтились. Какъ это ‹произой- 
детъ, онъ не зналъ; но навЪрно такъ будетъ. 

Оставить Петербургъ ему было даже праятно — Богъ 
съ нимъ, съ этимъ городомъ. Конечно, хорошъ сей- 
часъ разсвЪтъ, но въ деревнф онъ лучше. И въ деревнЪ 
лучше ему жить, чище, честнЪй. А дальше? Петя 
вздохнулъ. Зачфмъ думать? Судьбы не угадаешь, все 
равно. Хорошо, что на сердцф стало легче, точно съ 
него сошло нЪчто. Онъ не зналъ, что именно, но ему 
казалось, что отнынЪ онъ будетъ жить достойнЪе. 


> 


Около десяти онъ пилъ кофе въ плавучемъ ресторан- 


чикЪ на НевЪ. Публики было мало. Вода поплески- 
вала подъ плотомъ, въ садикЪ на дворцовой набережной 
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играли дфти. День аялъ мило-туманно, перламутрово. 
Петя вспомниль Ялту, гдБ такь же пиль кофе на 
водЪ, подъ плескъ волнъ. ЗатБмъ мысли его перешли 
на моря, югъ, путешествия; то, о чемъ онъ мечталъ 
иногда. Теперь въ этихъ воображаемыхъ странствяхъ 
съ нимъ всегда была дорогая тЪнь. 

Петя подперъ голову рукой, задумался. Когда онъ 
_ закрывалъ глаза, мечтать было легче. Ему представи- 
лось, что хорошо было бы, если-бъ она сейчасъ яви- 
лась, и они сФли бы въ волшебный корабль, уплыли 
бы въ Италю, Венещю, въ полусказочные края, о кото- 
рыхь онъ имБль легендарное представлене... и уже 
любильъ ихъ. 

— Можеть быть, или не можеть? НЪть, это было 
бы чудомъ. — Онъ вздохнулъ, вспомнилъ, что чудесъ 
не бываетъ, и раскрылъ глаза. 

Въ лЬтней шляпЪ, сиреневой вуали и свЪтломъ 
костюмЪ Ольга Александровна стояла на набережной. 
Она засмФялась, кивнула и быстрымъ шагомъ сбЪжала 
ВНИЗЪ. 

Петя покраснфлъ. Ольга Александровна весело жала 


ему руку. 

— Вы сидфли, закрывъ глаза. — Она улыбалась и 
слегка хлопала его перчаткой по плечу. — О чемъ вы 
думали? 


Петя глядЪлъ на нее умоляюще. Въ его глазахъ она 
все прочла, и сама порозов$ла. 

— Вы имБли очень славный, но курьезный видъ! 

Немного оправившись, Петя разсказалъь о сегодняш- 
ней ночи, объ обыскЪ. 

Ольга Александровна стала серьезнЪй. 

— Я, вфдь, говорила. Эхъ вы! 

Но въ ея глазахь онъ прочелъ гордость за него. 
Точно это подымало его въ ея мнЪнии. 

— Да, — прибавилъ Петя: — и меня высылаютъ. 

Это ей явно не понравилось. ТФнь прошла по ея 
лицу. Она задумалась. 
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— Знаете что, — сказала она просто, но неу 
г — а если вы пофдете къ намъ, ну, отбыва с 
вх. опалу — въ деревню? АО 
—Я... что-жь говорить... я съ наслажденемъ. 
о —я уже подписалъ заявлеше къ двдушк$. = = 
Го — Глупости! — Ольга Александровна вспыхну 
Канн глупости! Отецъ позвонитъ, и вамъ раз 
къ намъ. 

Петя вдругъ засмЪялся, почти захохоталъ. 

— Вы думаете, это можно? Серьезно? 

Слишкомъ велико было. искушеше бросить_ 
бургъ. 

— А удобно будеть вашему отцу? 

Ольга Александровна встала. 

— Вотъ что: все дЪло въ васъ. Хоа: хать, дем Г 
И чтобъ не распространяться, пойдемъ къ намъ завт 
кать. Все и выяснимъ. 
ь Петю смущало то, что онъ мало знаетъ ` Алекс 
Касьяныча, тотъ иронически относится къ студе 
и пр. Но его убЪждалъ тонъ Ольги Александр рОвЕ 
да и Ъхать очень хотФлось. 
Все же онъ не безъ волневя подымаяся по 


=. ее глазами. 
> — Вы такой бываете на экзаменахъ? 5% 
Петя опять покраснфлъ. Ему хотЪлось бы, 
она считала его мужественнымъ. ` 
Къь удивленю, Александръ Касьянычъ оть сс 
дЬлу благопраятно. Онъ а своиМЪ змЪ 
смЪфхомъ и спросилъ: | 
— Васъ высылаютъ? Васъ? 
Петя сказалъ, что да, высылаютъ. г 
— Такъ-съ. Я же всегда говорите что. они 
Что? 
Александръ Касьянычъ обвелъ взоромъ прис; 
щихъ, будто ждалъ возражений. 
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— Нужно дБломъ заниматься, они бы на Западъ гля- 
-дБли, а то, да, — высылать несовершеннолЪтнихъ. 
_ Раг4оп, молодой человЪкъ, не обижайтесь, но я не могу 

васъ считать какимъ-либо дЪятелемъ, т5мъ болЪе поли- 
тическимъ. Вы — ученикъ. И все тутъ. 

Александръ Касьянычь быль очень доволенъ. Онъ 
наскочилъ на пр!ятную тему и весь завтракъ безъ умол- 
ку съ кБмъ-то спорилъ. Въ Росфи н$фтъ ни культуры, 
ни истиннаго чиновничества, ни консерватизма въ англий- 
скомъ смыслБ. Одни импульсы. Настроеня, порывы — 
и все безплодно. Надо учиться у Запада. 

— Воть и вы, — онь обратился кь ПетЪ: — вы мо- 
лоды, скромны, изъ васъ можетъ выйти полезный ра- 
ботникъ, но не здЪБсь, васъ здБсь заставятъ ходить съ 
флагами и потомъ будутъ высылать, да, — вамъ надо 
въ Германию. Въ хорошую школу, въ Гейдельбергъ. 

— Я думаю бросить спещальное образован!е, — ска- 
заль Петя. — МнЪ хочется въ университетъ, на юриди- 
чесвй. 

— Ха, ха, на юридичесюй! Вамъ кажется, что это 
легко? РазумЪется, можно ничего не дЪлать. 

Петя смущенно отвЪтилъ: 

— Меня интересуютъ общеобразовательные  пред- 
меты. 

Александръ Касьянычъ допилъ бордо и всталъ. 

— На общеобразовательныхъь далеко не уЪдете-съ. 
Хотите быть юристомъ — работать надо. Работать, 
работать! 

Онъ вдругъ разсердился. 

— Я сейчасъ въ Сенатъ, долженъ докладывать дЪло. 
Я товарищь оберъ-прокурора, работаю, какъ лошадь. 
А господа сенаторы слушаютъ... Вотъ такъ у насъ 
все. 

Онъ быстро попрощался и въ передней мелькнуль 
уже въ мундирЪ. 
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— Насчетъ дальнфйшаго не ‘извольте безпокоиться, = 


вы нашъ гость, да. Я не считаю васъ политическимь = 


дъятелемъ. 

`Когда онъ ушелъ, Ольга Александровна  засмЪ- 
ялась. 

— Васъ отець смущаетъ. Къ нему надо привык- 
нуть. 

Потомъ она прибавила: 

— Въ деревнЪ онъ будетъ нафздами. | 

Они пили кофе, разговаривали. ПетЪ казалось те- 
перь, что онъ непремфнно долженъ сдфлаться юри- 
стомъ, хотя мысль объ этомъ впервые пришла за завтра- 


комъ, и откуда она взялась, онъ затруднялся бы сказать. 


Это все равно, — онъ одно зналъ, что сейчасъ счастливъ, 


и 


что, болтая такъ съ Ольгой Александровной, можетъ_ 
просидфть сколько угодно, и такъ это и нужно, какъ 


почему-то надо, чтобы онъ попалъ въ университетъ. 

Ольга Александровна предложила Ъхать кататься. Онъ 
былъ доволенъ. Пока она переодЪвалась, устраивала 
шляпу, онъ вышелъ на балконъ. Было видно дале- 


кое небо, легкя, весенн!я облачка. Даль широка и вол- 
шебна — въ ней можно утонуть. Милая весна, новая _ 


жизнь, любовь! 

Въ такомъ настроен!и спускался онъ внизъ по лЪст-_ 
ницЪ, поддерживая Ольгу Александровну, подсаживая 
ее въ экипажъ. 

Черезъ четверть часа они были уже на Островахъ. 

Въ паркахь еще пустынно — это неурочное время. 
Дремлютьъ озера, блЪдно-зеленфетъ листва. Въ аллеяхъ 


влажный песокъ; шуршатъ шины коляски, въ пряжкахъ 


сбруи блеститъ солнце. Волнистая сЪтка тфни бЪжитъ 
по лошади, кучеру, сЪдокамъ. И блдная вуаль Ольги 


Александровны, тонюй профиль, ньжный ароматъ ду-. 


ховъ, тишина, перламутръ солнца, дальнее море — все. 
это весна. Можетъ быть, это сонъ, туманно - пре- 
красное видфШе эта Ольга Александровна, ея свфтлыя 
руки? : Я 
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Они стояли на СтрЪлкЪ и видБли финсюе берега. 


_ Рыбачьи лодки бродили по взморью, и все это было 


_ не менфе призрачно и не менфе хорошо. 


Очароване‘ исчезло лишь, когда они вернулись въ 
городъ. 

— Вы довольны? — спросила Ольга Александровна. 
— Вамъ понравился нынфшн!й день? 

Глаза ея блестЪфли влажно, ласково. 

— Чудный день, — отвтилъ Петя, какъ сквозь сонъ. 
— Чудный! - 

Прощаясь, она говорила, чтобы онъ не забывалъ: те- 
перь онъ плЪнникъ. 

— На островъ Святыя Елены, какъ выражались 
‚ раньше. 

Онъ хотль сказать: «Святыя Ольги», но только по- 
жаль руку и поклонился. 

Было условлено, что Ольга Александровна тронется 
въ деревню раньше и извЪститъ, когда ему можно 
Ъхать. 


›.4 


Оть демонстращши у Степана осталось странное впе- 
чатлЪн!е: его не очень удручало то, что ему разбили 
голову, онъ не отказывался отъ чувствъ, съ которыми 
шелъ на площадь, но все-таки ждалъ другого — до 
настоящей револющи, съ рабочими и баррикадами, было 
далеко. 

Подошла весна, уроки его кончились. Жить въ Пе- 
тербургЪ было нелегко, и къ городу этому Степанъ 
сильно охладфлъ. Въ газетахъь онъ много читалъ о 
голодЪ, поразившемъ Самарскую губерню — мысль по- 
Ъхать на голодъ пришла ему внезапно и прочно засфла 
въ головЪ. 
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Клавдя этому сочувствовала. Снесшись съ кфмъ слЪ- 
дуетъ, получивъ разрЪшене, они тронулись, не долго 
думая. 

Ъзда въ душныхъ вагонахъ, въ третьемъ классЪ, 
мало кого радуетъ. Но когда въ Нижнемъ сфли на 
пароходъ, умылись, вышли пить чай въ рубку второго 
класса, а древн!й городъ медленно отошелъ назадъ, въ 
голубоватый майсюй туманъ, оба почувствовали, какъ 
хороша Волга, Росая. Клавдя блаженно вздохнула. 
Теперь она.съ глазу на глазъ съ человфкомъ, котораго 
любитъ; они Фдутьъ на настоящее, пусть опасное и 
тяжелое дЪло, и никто не будетъь мЪшать ихъ любви. 
Клавд!и казалось, что жизнь ея только начинается. То, 
что было до сихъ поръ — лишь приготовлеше, смутное 
предчувстве. 

Степанъ тоже былъ доволенъ. Онъ зналъ, что дЪло 
это не Богъ знаетъ какъ крупно, но оно соотвЪтство- 
вало его душевному настроеню. ХотЪфлось поближе 
увидфть народъ, стать къ нему въ непосредственныя 
отношеня. 


— Степанъ Николаевичъ, — сказала Клавд1я, и ея 
слегка косящие глаза заблестфли; — хорошо, что мы 
поЪхали. 


— Да, — отвфтилъ Степанъ, — конечно. Боюсь толь- 
ко, что вамъ трудно будетъ на работЪ. 

— Я кр$пкая. 

Клавд1я, хотя некрупнаго сложенвя, выглядЪла, правда, 
довольно прочно. Въ ней была какая-то суховатость, 
нервная сила. 

Степанъ не хотЪлъ думать сейчасъ о своихъ отноше- 
няхъ кь ней, хотя ея близость волновала его. Онъ 
понималъ, что теперь все идетъ уже само собой; что 
будетъ, то будетъ, все равно. 


И, забывая о цфли пофздки, о голодныхъ, онъ вды-. 


халъ широк рЪчной воздухъ, блескъ воды подъ солн- 
цемъ, благовЪстъь большого монастыря, св$тъ Клавди- 
ныхт ГЛазъ. 
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`На пароходЪ было мало народу; почти все время 
сидфли они вм5стЪ, бродили по палубЪ и не могли на- 
любоваться широтою, ясностью вида. 

Ч$мъ дальше спукался пароходъ, — т5мъ плавнЪЙ, 
вольнЪй развертывалась Волга. 

Это чудесная рФка. Здоровое племя живетъ по ней. 
На ВолгЪ, въ ея блескЪ и раздольномъ вЪтрЪ, ярче 
горить кумачъ на рубахахъ; говоръ полнфй и круглЪй; 
радостнЪй сила — крючники подымаютъ по десяти пу- 
довъ, и хоть надрываются иногда — все же они мо- 
лодцы и зубоскалы. Кажется, здЪфсь независим$й и 
красив5й женщина. Какъ-ни-какъ, это родина Ра- 
зина. 

Обо всемъ этомъ думаль Степанъ, стоя съ Клавдей 
у борта. День шелъ незамЪтно. Проплывали баржи, 
плоты, кой-гдЪ тянули судно бичевой. Въ одномъ мЪстЪ 
л5са съ двухь сторонъ подошли къ ркБ — и вспо- 
миналось дфтство, когда у Майнъ-Рида читали о Мис- 
сисипи. 

Стояли у пристаней. См$нялись другъ за другомъ 
славные нагорные городки, всЪ въ садахъ, церквахъ. 

Къ вечеру сильнЪй сталъ рЪФчной запахъ, на плотахъ 
засвЪтились огни: это калужцы, рязанцы, плывя, какъ 
сотни лБть назадъ ихъ предки, варили картошку въ 
таганкахъ, пли старинныя пфсни. Слышенъ былъ ихъ 
говоръ, а плоты ползли медленно и безъ устали. Сте- 
панъ представляль себЪ, какъ наступитъ ночь, въ рЪкЪ 
отразятся звЪ$зды, и калужцы будутъ ихь видФть, по 
очереди налегая на шесты. 

Ему казалось, что и самъ онъ могь бы такъ же 
гнать плоты, жить на водЪ, варить кашу. ЧЪмъ онъ 
лучше ихъ? Оньъ улыбнулся на свои мысли. Въ Пе- 
тербургЪ это назвали бы сентиментальностью. Тамъ 
твердо вЪрили въ силу программъ, комитетовъ и фрак- 
щй. «Да, конечно», думалъ и Степанъ: «я не уйду къ 
нимъ, въ ихь быть. Мы должны вести ихь кь себЪ, 
къ нашей культурЪ». Онъ неясно представлялъ себЪ, 
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_ какъ это должно произойти, но когда начиналъ 
этомъ думать, сердце его загоралось ненавистью, 
склонялся къ крайнимъ мЪрамъ. 
Среди этихъ размышлен!й время шло. Посль заката 
въ воздухЬ долго стоялъ розоватый отсвфтъ; розовфла 
- и вода въ сторону запада, а въ противоположную ее. в 
2. тилась въ серебро. ДвЪ хрустальныхъ борозды тяну- 
а лись за пароходомъ, берега разошлись и стали сли- в 
ваться въ неопред5ленную смутность. На носу зеле- = 
ный фонарь. : 
Е: ПослЪ ужина Клавд!я со Степаномъ сидфли на ве ра 
подъ руку. Не хотЪлось спать. Туманное волнеше овла- = 
ДЪло ими. Разбрелись пассажиры, наступила ночь; голу-_ к: 
бая Вега с1яла ярче дфвственнымъ свфтомъ. Все во- — 
кругъ была тишина, великое владычество природы. На = 
сонныхъ пристаняхъ съ берега щелкалъ соловей; вода — 
- журчала мягко, безконечно, иногда в$теркомъ ны 
Е сило ароматъ ЛЬса. Степанъ чувствовалъ, что его спут-_ 
ница такъ близко, что сейчасъ они станутъ ужъ однимъ, _ 
и. что запахъ ея волосъ и молодого тФла, трей 


м 


ловЪ, и онъ не могъ ничего себЪ сказать, мысли 
путались, все смЪБшалось, утонуло въ первомъ же Зри 
луЪ, и Степану все стало казаться по-иному. 


двухъ шагахъ оть воды, при сянши звЪздъ они от- 
дались любви бурно, съ простотой природы, весны. | 
Чувство, что оба они иные, болЪе волшебные, чмъ 
обычно, охватило Степана съ необыкновенной си 
лой. Они не замфтили Симбирска, Жигулей и ег. 
поздно. 


уже довольно жарко, но съ рЪФки пахнуло = - 
блеснула крыломъ чайка, вдали за синими водами вы- 
ступала Самара, раскинувшись по берегу. Значитъ, | 
осталось часа четыре. Е: 


2: . 
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Степанъ дышалъ утреннимъ воздухомъ, смотрфлъ на 


_ Клавдйю, спавшую очень крфпко, свернувшись, выста- 


визъ худенькое плечо, —и см5шанное чувство ласковой 


жалости къ ней, мужской гордости и сознайя силъ 


овладфло имъ. Вотъ что значить обладать женщиной! 
Онъ теперь зналъ это, ощущалъ отвЪтственность, взятую 
на себя, и показался себЪ крЪпче, значительнЪй. 

— А? — вздрогнула Клавдя. — Что? Ты тутъ? 

Замфтивъ его, увидфвъ свои голыя руки, она сму- 
тилась и обрадовалась, стыдливой радостью молодой 
жены. : 

— Самара, — сказалъ Степанъ. — ОдЪвайся, я пойду 
закажу чаю. 

И, мягко поцфловавъ ее въ лобъ, Степанъ вышелъ, 
легко неся свое крЪпкое т$ло. Рубка показалась ему 
чище, свЪтлЪй, очаровательнфй блескъ солнца по водЪ. 
Когда на пристани крючники взбрасывали на спину 
кули, ему представилось, что и самъ онъ легко подыметъ 
эту тяжесть, весело пробЪфжитъ по мосткамъ. 

Клавдя вышла тоже расцвфтшая и слегка конфузясь. 
Вся она такъ горфла счастьемъ, что выдавала себя. Они 
пили чай со свЪжимъ масломъ, тихо смЪялись, а паро- 
ходъ бЪжаль уже дальше. Время шло незамЪтно. 
Казалось, такъ можно плыть очень далеко, и все будетъ 
хорошо, никогда не надофдять берега, раздвигающеся 
каждый часъ по-новому, ширь воды, вЪтеръ. 

Но къ четыремъ показалась пристань, гдФ надо было 


_ слЪзать. Степань пошель въ каюту укладываться. 


‚сова 


Клавдя осталась одна, подошла къ самому носу паро- 
хода и н5сколько минутъ стояла молча. 

ВЪтеръ туго обдувалъ ея легонькое платье, она ни © 
чемъ не думала и глядфла впередъ, глубоко дышала, 
точно прощаясь съ’этимъ яснымъ, дорогимъ днемъ ея 
жизни. У ней было смутное желане — замереть такъ, 
остановиться, ничего больше не знать и не видфть — 
все равно, лучшаго не узнаещь. 
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Но снизу вышелъ Степанъ, въ пальто и шляпЪ; па- 
роходъ убавлялъ ходу. 

— Кофточка твоя здфсь, — сказалъ Степанъ, под- 
ходя. а 

И помогъ ей одФться. 

На пристани ихъ ждаль студентъ, въ косовороткЪ, 
съ палкой. 

— А, — сказаль онъ, — въ Дербушевку? Отлично. 
Это я и есть, будемъ знакомы: Матюшинъ. Давно 
ждемъ. Пора. Работы чортова прорва. Да и цынга. 

Онъ ‘весело засмфялся, будто быль радъ, что въ 
Дербушевк$ цынга, голодъ и ждуть тифа. Весь онъ 
быль съ Козихи, старомосковсюй студентъ. 

— Я на таратайкЪ за вами пр!Ъхалъ, — говориль 
онъ. — На три часа вырвался. А то вамъ трудно было 
бы. Теперь лошадей не найдете, нипочемъ. 

Матюшинъ взгромоздился на козлы, обернулъ назадъ 
добродушное лицо, заросшее волосами, и спросилъ: 

— Ну, усБлись? ПоЪфхали? 

И оньъ дернулъ клячъ. Клячи пошли Сначала трухомъ, 
потомт, въ гору, откровенно шагомъ. 

Отьъ Матюшина попахивало водкой. Глаза его бле- 
стБли предательски. $ 

— Съ м5сяцъь здБсь ужъ, — говорилъ онъ. — Я, 
собственно, медикъ, третьяго курса. Многое видалъ, 
но житье у насъ не сладкое, имЪйте въ виду. Газету 
всего разъ читалъ. Пива ни-ни. Сегодня васъ вы- 
Ъхалъ встрЪчать, — первый разъ на людей смотрю. 
Воть какъ. А то все цынгачи. Да, и голодные. 

Степанъ мало слушалъ его. Клавдя прижалась къ 
нему тЪснЪе, и они поняли, что теперь началось что-то 
иное, быть можетъ, очень важное, но непохожее на ихъ 
весеннюю ночь. У 

Дорога шла въ гору, по берегу Волги. Съ каждымъ 
поворотомъ рЪФка раскрывалась шире, свЪтлфе, покой- 
нЪфе. Она сяла могуче, какъ велик путь славы. Глядя _ 
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на нее, Степанъ вспомнилъ Толстого, старыхъ былин- 
ныхъ богатырей. — Вотъ они откуда! 

Матюшинъ продолжалъ разговзривать. 

- — Это Чемезово, — объяснилъ онъ, показывая кну- 
томъ на деревушку. — Это Протасово. А воть и мы, 
Дербушенщя. 

Солнце было близко къ закату; тоный, золотистый 
туманъ висфль надъ далями Волги; потянулъ вЪфтерокъ, 
когда въфзжали въ Дербушевку. Въ ЧемезовЪ блестЪлъ 
въ лучахь золотой крестъ. 

Степанъ и_Клавдя пожали другъ другу руки. 


Хх 


Матюшинъ оказался правъ: жизнь въ Дербушенщи 
была нелегкой. Но ни Степанъ, ни Клавдя не смуща- 
лись этимъ и работали рьяно. 

Жили они, какь и Матюшинъ, въ баракЪ, гдЪ была 
столовая. Спали на сЪнЪ, вставали съ солнцемъ. Степанъ 
умывался изъ чайника, подвЪшеннаго на веревочкЪ, и 
будиль Клавдю. Она вскакивала горячо, съ ясной 
улыбкой; точно предстоялъ день радостей, а не тяжелой 
работы. И, наскоро хлебнувъ чаю, они погружались въ 
СВОИ ХЛОПОТЫ. 

Въ т годы не одна Клавдя со Степаномъ работали 
такъ: много молодежи уфзжало въ глухе углы, мЪняло 
извфстныя удобства на суровую жизнь; они тащили съ 
собой книжки, брошюры, раздавая ихъ подъ рукой, — 
все это дБлалось для высшихъ цфлей. А кому знать 
слЪдовало — знали для чего они Фдутъ, и слБдили. 
Къ добровольцамъ у начальства отношен!я установились 
недобрыя. 

‚ То же было и здБсь. Нафзжали становые, урядники, 
и въ ихь взглядахъ чувствовалось, что это не зря, — 
если что не такъ, они приложатъ руку. 
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Но ни Матюшинъ, ни Степанъ, ни Клавя пропа- — 


гандой не занимались. Имъ просто некогда было. 


Съ утра обходили самыя тяжелыя семьи, кто не могъ 
являться за получкой. Это было наиболфе трудное. 
Очень приходилось пересиливать себя Клавди при вид 
распухшихъ сифилитиковъ, цынготныхъ, которыми ки- 
шла деревня. у 

Особенно пугала ее страшная слЪпая старуха съ выка- 
ченными глазами, за которой ходилъ ддъ Константинъ; 
онъ быль глухъ, голоденъ и часто плакалъ. Видимо, 
онъ хорошо относился къ женЪ, и Клавдя, входя къ 


нимъ, не могла отдфлаться отъ мысли, что и они когда- 


то были молоды, возможно — любили другъ друга, а 
теперь обратились въ жалкую рухлядь. 

Можетъ быть, это было такъ, можеть быть — н5ть, 
но, во всякомъ случа, сейчасъ въ деревнф жизнь шла 
стариннымъ, вЪками заведеннымъ порядкомъ; и здоровые 
скорЪе радовались смерти больныхъ, чфмъ огорчались. 


Такъ же выходили на полевыя работы, по воскресеньямь = 
выпивали, и случалось, что къ раздачЪ хлЪба являлись. 


богатые мужики изъ сосфднихъ селъ, кулаки, лавочники. 
Это приводило Степана въ ярость. Разъ онъ чуть не 


спустиль со ступенекъ барака чемезовскаго старосту, | 


пришедшаго за сфменами, которыя онъ проданы по- 
томъ втридорога. 

Матюшинъ успокаивалъ Степана. 

— Товарищъ, — говориль онъ: — не горячитесь. 
Жулики есть всюду. Меня они мало огорчаютъ. Ну, 
сволочь и сволочь. Вообще, вы очень на все серьезно 
смотрите. А никакихъ такихъ возвышенностей нФтъ. 
По-вашему, мы тутъ изъ-за идеи, а по-моему — такъ, 
чортъ знаетъ зачЪмъ. 

— Да вы-то какъ сюда попали? 

— Просто, случай вышелъ. Дай, думаю, по$ду. 


И Матюшинъ философствовалъь о томъ, что ничего 
особеннаго нЪтъ, и не нужно, — надо жить самымъ про- — 
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стымъ, зауряднымъ образомъ, а идеи выдуманы отъ не- 


° чего дфлать. Сначала Степанъ спорилъ и даже злился, а 


потомъ привыкъ. Матюшинъ проповЪдывалъ развеселую 
жизнь и безпринципность, а работалъ чуть не больше 
всфхъ, просто такъ, чтобы занять время, что ли, и ни- 
чего не боялся. 


°— — Тифъ, — говориль онъ, — такъ тифъ. Холера, 


цынга, все что угодно, здравствуйте, пожалуйста. Вы 
думаете, я водку пить перестану, если холера пожа- 
луетъ? Ахь, пардонъ, я отъ своихъ удобствъ не от- 
кажусь! 

И Матюшинъ находилъ съ крестьянами лучший тонъ, 
чЪмъ Степанъ; его считали не такимъ «гордымъ». Лучше 
ладилъ онъ съ докторомъ, ихъ прямымъ начальствомъ, 
пр#5зжавшимъ. съ ближняго пункта. Степана сердила 
медлительность доктора. Матюшинъ же начиналъ весе- 
литься, заставлялъ его разсказывать сложныя истории, 
гдф докторъ увязалъ какъ въ болотЪ, и тогда внезапной 
диверсчей выклянчивалъ медикаментовъ, бинтовъ и про- 
чаго, сверхъ нормы. 


— Видите ли, — говорилъ докторъ: — я, конечно. .. 


да... съ удовольстемъ доставилъ-бы вамъ всякаго 


пров!анта... То-есть нфтъ, виноватъ: я хотфлъ сказать 


_ провантъ, какъ бы выразиться... медицинсай, а не 


хлЪбъ и сЪмена, что оть меня не зависитъ. И видите 
ли, я даль бы еще, но у меня самого, такъ сказать, 
мало, хотя я и увфренъ, что у васъ работа ить 
хорошо. 

Маленьк!е глаза на полномъ лицЪ доктора выражали 
напряжене мысли. 


— Дубина какая-то, мямля! — говорилъ потомъ Сте- 


‘панъ, съ раздражешемъ. 


— Р$Ъчь сказать нелегко, глубокоуважаемый. Попро- 
буйте-ка! 

— Полъ-у$зда вымретъ, пока соберется! — бормоталъ 
Степанъ злобно. — Я-бъ его,.. метлой отсюда. 
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— А вымрутъ, значитъ, — такъ надо. Кто это знаетъ, 
— можеть еще мы съ вами раньше помремъ. Холера-то 
двигается. Да и тифъ, это ужъ ждите. 

Степанъ не могъ не согласиться. ДъЪйствительно, съ 
низовьевь шли тревожныя вЪсти: разрасталась холера, 
кой-гдЪ начали бить докторовъ. Казалось, Божья кара 
посфтила этотъ край, такой привольный и прекрасный 
отъ природы. 

Иногда вечеромъ, передъ сномъ, Степанъ выходилъ 
въ поле, за послфднйя избы, и глядЪфлъ на Волгу. Она 
туманно блестЪла вь полутьмЪ, отражая звфзды. За 
ней тянулись степи, уводивиия въ Аз1ю: до сихъ поръ 
тамъ бродятъ табуны полудикихъ лошадей. И просторъ 
неба, и Волга, поля, степи, — все было грандозно въ 
эти ночи. «Великое царство», думалъ Степанъ; его охва- 
тывало жуткое, огромное чувство — будто онъ смотритъ 
въ глаза сонному богатырю. 

Возвращаясь домой, онъ съ горькой усмфшкой думалъ, _ 
что какъ разъ его и разорвали бы первымъ, случись 
холерный бунтъ. «Что же съ этимъ подфлать», сказалъ 
онъ себЪ, и, оглянувшись на улицу съ деревянными из- 
бами, ветлами, ригами на задворкахъ, Степанъ вдругъ 
почувствовалъ, что, все равно, это его кровное, родное, 
и если бы въ темнот$ своей эти люди и убили его, 
онъ не измфниль бы имъ. Къ горлу его подступили 
слезы. Онъ махнуль рукой и вошелъ въ баракъ. 

Спалъ онъ безпробудно. ] 

Съ днемъ приходили заботы, работа, безпокойства. 
Какъ ни старались бороться съ цынгой, она росла. Труд- 
нЪфе становилось и кормить; пожертвованя сократились, 
число голодныхъ увеличилось. До новаго хлфба было 
еще далеко. 

И Степанъ не удивился, когда Матюшинъ сказалъь 
однажды: 

— Тифъ. Тификусъ максимумъ. Поздравляю. 

На другой день тифъ появился еще въ трехъ дво- 
рахъ, а черезъ недЪлю треть Дербушевки была охвачена 
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болЪзнью. ПрУБхалъ докторъ и въ длинной безсвязной 
РЪчи объяснилъ, что, какъ ни ужасенъ голодный тифъ, 
все же у него, доктора, больница лишь на десять кро- 
ватей, и онЪ всф заняты. СлЪфдовательно, хотя онъ и 
понимаетъ, что тифозныхъ надо изолировать, и нельзя 
ограничиться амбулатор1ей, однако, и т. п. 

Матюшинъ со Степаномъ выслушали спокойно. Ма- 
тюшинъ даже не шутилъ. Когда докторъ уфхалъ, онъ 
сказалъ Степану: 


— Очень просто. Помощи, батенька, не будетъ. 


Понималъ это и Степанъ, понимала Клавдая. Они 
жили и работали ровно, попрежнему, но каждый созна- 
валъ, какъ серьезно положен!е. 


— Скажи, — спросиль разъ Степанъ Клавдю: — 
тебЪ страшно? Мн$ временами кажется, что я напрасно 
завезт› тебя сюда. 


` Клавдя пожала ему руку крЪпко и отвЪтила: 
— Нть. 


Въ ея острыхъ, слегка косящихъ глазахъ онъ про- 
челъ, что это правда. 


Самъ Степанъ не боялся тоже. Но у него было 
горькое чувство, что сколько онъ тутъ ни работалъ, 
боролся, все идетъ прахомъ; смерть и несчастье тор- 
жествуютъ. «Отчего у меня н$тъ власти», думалъ онъ: 
«отчего я не могу повернуть жизнь туда, куда хочу?» 
Но чЪмъ онъ больше думалъ въ этомъ направлени, 
тмъ сильнЪфй разгорались его якобинскя желанйя. Все 
въ немъ говорило, что одна власть — дурная и пре- 
ступная, должна быть свергнута и замфнена другой, ис- 
ходящей отъ народа. Онъ зналъ, что этого можно до- 
стигнуть лишь насилемъ, но это не смущало его. 
«ДЪйствовать иначе», говорилъ онъ себЪ: «значитъ, 
умыть руки. Быть можетъ, скоро уже будетъ поздно». 

Разъ утромъ Матюшинъ сказалъ ему: 

— Не подавайте мн$ руки. 


61 


Глаза Матюшина были мутны; онъ продержался. дв 
полудня, къ обЪфду слегъ. 

— Воть что-съ, — сказаль онъ, слабЪющимъ язы-. 
комъ: — дайте мнЪ карандашъ, бумажку, — надо кой- 
что написать... да... а вы всетаки подальше оть меня. | 
Можетъ, вывернетесь. 

Онъ написалъ два письма. Кончивъ второе, вдругъ 
заплакалъ. ЗамЪфтивъ, что Степанъ видитъ это, онъ — 


раздражился и отвернулся къ стЪн$. ве 


— Идите же, я вамъ говорю. >... 
Къ вечеру, въ полубреду, онъ мурлыкалъ старинную. $ 
латинскую пЪсенку: и 


МЫ! е5{ ргорозйит х 
п фаБегпа том. 

Упит $й оррозЦит 

Мопепи$ оп. 


Потомъ немного пришелъ въ себя и сказалъ: 

— Да, товарищъ, письма-то, письма! Такъ. Воть. 1% 
смерть пришла. Двадцать шесть лФтъ. Стало-быть, 
Москвы не увижу. 

Онъ проговорилъ это сдержанно, потомъ приподнялся 
и сталь выводить что-то на бумажкЪ. «Богемя... за _ 
бильярдъ шесть, Ефимову три, въ пивной АлексБю _ 
десять...» Матюшинъ записывалъ долги. к. 

а смотрЪль на него, и ему казалось, что этотъ — 
малознакомый ему человЪкъ, такъ странно умираюнив а * 
— какъ и самъ онъ, какъ всф тЪ, больюще, толодающе, . 18 
живуще, любяше и гибнуше, — это тоже онъ, все а 
одинъ онъ, человЪкъ. Въ голов его слегка шум5ло. — 
Она становилась тяжелЪй, а въ сердцф росло чувство | 
жгучей любви, братской любви ко всему му, оть 
Волги до Клавдии. за 


же слегъ вечеромъ того дня, когда ему ‘пришли г. 
мысли. По мЪрЪ хода болЪзни, мръ все дальше, Е 
маннфе уходилъ оть него, сливаясь въ одно пятно; по. 
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вечерамъ все обращалось въ лицо Клавди, въ рфзюй 

свЪтъ свчи. Иногда проносились видЪн!я, то грозныя, 

то сладостныя, но ихъ нельзя было остановить. Потомъ 
все пропало. 


ХИ 


Ольга Александровна встрфтила Петю весело. Она 
уже недфлю жила одна и искренно обрадовалась ему. 
Первыя минуты Петя стЪфснялся: все-таки чужое мЪсто 
— на другой день, онъ зналъ, пр1Бзжаетъ Александръ 
_Касьянычъ. Но это скоро прошло. Петя понялъ, какъ 

дорого для него — быть въ этомъ дом$. 
® Ольга Александровна наигрывала на старомъ, корель- 
ской березы, роялЪ, по стекламъ бЪжали дождевыя 
капли. Петя сидфлъь и слушальъ. 

Въ столовой позвякивали посудой, накрывая къ обЪду. 
Петя находился въ мечтательномъ настроении. Ему нра- 
вилось, что они будутъ вдвоемъ сидфть за столомъ, въ 
пустомъ домЪ, Ъсть простыя деревенсюя блюда, а въ 
саду засинБютъ сумерки. Что они будуть дфлать вече- 
ромъ? Ему хотФлось бы читать ей вслухъ длинный, 

чистый романъ въ старомодномъ духф. 

Но вышло не такъ. Къ концу обЪда погода разъ- 
яснилась, на запад легла узкая золотая полоска: знакъ 
тишины и добраго настроен!я въ природЪ. 

Они отправились гулять. Было еще мокро, но такъ 
тепло и тихо, какъ бываетъ милымъ майскимъ вечеромъ. 
Летали жуки, слабо гудя. Кусты полны влаги, того 
легкаго серебра, что осыпается крупными каплями на 
проходящаго. Ольга Александровна дышала глубоко и 
ВОЛЬНО. 

— Все-таки, — говорила она: — лучшее, что создалъ 
Богъ, это природа. Знаете, я такъь дБлю людей: кто 

° природы не любитъ, не понимаетъ, тотъ для меня ничто. 
° У него пустое сердце. 
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ПетЪ казалось это вЪфрнымъ. И тысячу разъ было 
вЪрно сейчасъ, когда за лЪсомъ зажглась звфзда, тонюй 
мЪсяцъ проступилъ надъ крышей. 


— Я много разъ замчала: идешь вечеромъ въ городЪ, 
напримфръ, въ МосквЪ: сутолока, шумъ. И вдругъ 
подымешь голову, надъ Тверскимъ бульваромъ увидишь 
звЪзду... какъ это чудно. Отчего онф никогда не 
надофдаютъ? И что въ нихъ есть такое таинственное, 
восхищающее? 

Они спускались легкимъ склономъ по фруктовому 
саду. Потомъ вышли черезъ калитку въ березовую 
рощу, еще круче сбЪгавшую внизъ. Сквозь бЪлые 
стволы блестфло озеро. 

— Пройдемте такъ, — сказала Ольга Александровна: 
— тропинкой по шоссе. 
Березы были тридцатилфтня, ровныя, свЪжя. ОнЪ 
только что распустились; воздухъ насыщенъ ихъ запа- 

хомъ, обаятельнымъ весеннимъ туманомъ. 


— Отецъ не позволяетъ трогать лЪса, это его конекъ. 
У насъ пятьсотъ десятинъ, изъ нихъ четыреста лЪсу, 
но не срублено ни одного дерева. У него даже теор!я 
есть на этотъ счетъ, онъ вамъ все разскажетъ. 


ЛЪсу, дЪйствительно, было много. Петя не бывалъ 
раньше въ этой губерыи — изъ среднерусскихъ, но 
тяготЪющихъ уже къ Западу, кь Днфпру. ЗдЬсь было 
иначе, чфмъ въ родныхъ  тульско-калужскихъ краяхъ. 
Гуще суглинокъ, влажнЪй, главное, больше лЪ5су. И 
лЪсъ основательнЪй; онъ тянется на много. верстъ, много 
въ немъ хвои и, вЪрно, достаточно звЪрья. 


Когда вышли къ плотинф, по которой проходило 
шоссе, небо вызвЪздило; облака разошлись, сладко 


пахло весной; въ пруду слабо гасъ закатъ, едва тлфя. | 


И на той сторон, и съ боковъ, впереди — все лЪсъ. 
СЪли на кучи сложеннаго камня, молча. 
— Воть, — сказала Ольга Александровна: — вы ви- — 
дите наше Миленино, гдЪ я родилась, росла, выходила | 
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° замужъ и скоро начну старЪть. Все я тутъ знаю, каждый 


° кустикъ. И, говоря по правдф... 
_ Она замолчала и взяла его за руку. 

— Говорить, или нЪтъ? 

Слабый ознобъ прошелъ по немъ оть прикосновен!я 
нЪжной руки, отъ словъ, будто долго -искавшихъ вы- 
хода. 

— Отчего же н$5тъ? — прошепталь онъ. — РазвЪ 
вы не знаете, какъ я къ вамъ отношусь? 

— Да, скажу. Я воть что вамъ скажу, Петя, — что 
никогда я не была счастлива, нигдЪ. 

Она замолчала, нфсколько времени была недвижна. 

— Замужество мое было ужасомъ... Ахь, сплошная, 
холодная гадость. Во многомъ я сама виновата, — да, 
_ вфдь, я была дЪвчонкой. Главное, — прибавила она: 
— я его не любила, главное. А между тЪмъ... человЪкъ, 
вЪфдь, хочеть любви. Жизнь коротка, скоро сЪдые во- 
лосы, и никогда... Фу, я начинаю завираться. Однимъ 
словомъ, счастье раздфленной любви все же единствен- 
ное счастье женщины. 

Петя смотрЪлъ на нее влажными глазами и думаль, 
_ что его, незамЪтнаго студента, она не полюбитъ никогда. 
Онъ вздохнулъ, закурилъ папиросу. Въ свфтЪ огонька 
ея глаза показались ему темнЪй, печальнЪфй; они были 
устремлены на него. 

Погасъ свфтъь, снова вокругь была весенняя тишина. 
Слабо поквакивали лягушки; гудфла выпь; вода бфжала 
въ мельничномъ колесф. Тихо хоркая, протянулъ за- 
поздалый вальдшнепъ. Бекасъ трубилъ въ поднебесьЪ. 

— Пора, — сказала Ольга Александровна: — пора 
намъ домой. 

‚ Они встали. Вдали, изъ-за л$са, послышались коло- 
КОЛЬЧИКИ. 

— ВЪрно, папа. ХотЪлъ завтра прУБхать, но, значитъ, 
заторопился. 

Они медленно шли по шоссе въ гору, къ усадьбЪ. 
Сзади нагонялъ ихъ экипажъ. Еще не видно его было, 
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а ужъ слышался скокъ пристяжныхъ, голоса. — Воть 
и папа... — говорила Ольга Александровна. — Что 
онъ, тоже, за человЪкъ? Всю жизнь гнулъ спину за 
своими законами, — а самъ надъ всфмъ этимъ см$ется. 
Ну, сенаторомъ его назначатъ, а онъ говоритъ, что 
Сенатъ есть глупость четвертой степени. Онъ, собственно, 
любить только сады. Да меня, кажется. 

Въ это время тройка настигла ихъ. 

— Стопъ, — закричала Ольга ‘Александровна: = Смерть 
или кошелекъ! 

Лошади остановились. Изъ экипажа вылфзли двъЪ 
фигуры. 

— Все шутки, — сказаль Александръ Касьянычъ. — 
Шутки, см5хъ мало пугаютъ философа. 

Ольга Александровна обняла его. 

— Ну, здравствуй. Кого еще привезъ съ собой? 

— А это, чтобы не было скучно. Царя звуковъ. 

— Если позволите, Нолькенъ, — отвфтилъь другой 
голосъ. 

Ольга Александровна смЪялась, а Александръ Касья- 
нычь здоровался съ Петей. 

— Отлично сдЪлали, что пр!Ъхали. Радъ видЪть. 

Шли пЪшкомъ, экипажъ Фхалъ рядомъ. На поворотЪ, 
откуда засвЪтился домъ, попали въ лужу. Александръ 
Касьянычъ выругалъ непорядки и отсутстые культуры 
въ Росчи, а Ольга Александровна слегка припала къ 
Пет. Чтобы поддержать ее, онъ ее полуобнялъ, и 
вмЪстЪ съ весной, звЪздами, распускающимися листьями 
вдохнулъ запахъ теплыхъ волосъ. Она слегка вздрог- 
нула. | 

Быль уже накрытъ ужинъ. Пр!Бзже умылись, вы- 
чистились, черезъ полчаса сфли за столь на балконЪ. 

— Я здБсь по приглашен Александра Касьяныча, 
— сказаль Нолькенъ. — Пробуду недолго. Постараюсь 
не опротивЪть. Если же надофмъ, то прямо говорите. 

Нолькенъ улыбался, но его худое, нЪсколько обезь- 
янье лицо было печально. Какъ-будто и глаза туманились — 
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болЪзненно. Пальцы слегка вздрагивали. Петя замЪтилъ, 
что иногда рука его дБлала непроизвольное движеше, 
тянулась не туда, куда надо. 

— Конечно, должны здЪсь пожить: деревня все излф- 
чиваетъ, замЪтьте себЪ это, — говорилъ Александръ 
Касьянычъ. — Артистъ долженъ отдыхать у земли, иначе 
онъ истреплется въ лоскъ. Вотъ, извольте видЪфть, это 
не нашихъ рукъ дЪфло, а чьихъ-то тамъ получше. — 
Онъ указалъь на лЬсъ и небо. — Мы умЪемъ только 
истреблять, портить, а тутъ создавали. Такъ дай намъ 
Богъ по крайности сберечь. 

— Мы тоже создаемъ, — сказаль Нолькенъ. — Лицо 
его стало покойнЪфе и какъ бы яснфй, — За минуты 
радости, которую даетъ творчество, художникъ забы- 
ваетъ свою жизнь — онъ немного покрасн$лъ, и руки 
его задрожали: — подлую свою жизнь, и ему кажется, 
что и онъ на что-то нуженъ, чортъ возьми... 

Онъ налилъ себЪф стаканъ рислинга и выпилъ. 

— Предметъ роскоши! Художники — украшене го- 
стиной! Вздоръ! Искусства-бъ не было — ничего-бъ 
не было. Жизнь была бы свинячья. Это все демокра- 
тишки, жидишки выдумали. 

И Нолькенъ, взволновавшись на собственныя слова, 
сталь горячиться, спорить съ воображаемыми против- 
никами. Александръ Касьянычъ подливалъ масла въ 
ОГОНЬ. 

Ужинъ кончился. Петя съ Ольгой Александровной 
сошли съ терассы, сЪли на скамейкЪ. Съ балкона доле- 
тали голоса спорящихъ, а здЪсь было тихо, сыровато 
и пахло распускающимся жасминомъ. Въ зенитЪ с1яла 
голубая Вега, а надъ горизонтомъ мерцали плеяды, 
таинственныя группы небесныхъ дЪвЪ. 

— О чемь они спорятъ, о чемъ шумятъ? — гово- 
рила Ольга Александровна. — Этотъ вечеръ, звЪзды, 
спящия птицы, коростель, роса, май... вотъ, мнЪ ка- 
жется, гдЪ правда. УмнЪй этого, все равно, не выду- 
маешь. 
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никто. Въ тая ночи Можно слышать иные звуки, 
всегда новые и возвышенные; передъ ними людская за- 
пальчивость слишкомъ уже ничтожна. - к. 

Около двфнадцати Александръ Касьянычь сталь тать я 
Нолькена. 

— Пора, пора на отдыхъ, и вина меньше пить. 
сВЪжЙ воздухъ нуженъ. и молоко-съ: 

Ольга Александровна распрощалась тоже. ПетЪ. 
не хотЪфлось спать. Онъ остался. Александръ = 
нычь допилъ пиво и спустился въ садъ. 

— Воть такъ и надо, — говорилъ онъ, садясь с 
нимъ рядомъ: — ближе къ природЪ. Всегда будьте бли- — 
же къ природЪ, молодой человЪкъ. Города бойтесь, ". 
самая страшная вещь — городъ. Смотрите, чтобы ва: 
не свернулъ. 

Онъ нагнулся къ нему и сказалъ: 

— НапримЪръ, Нолькенъ. Между нами, — онъ. 
гибиий человЪкъ. Вчистую, да. А даровитый. 

Петя почувствовалъ въ сердцЪ тяжесть. 

— Какъ же такъ, — спросилъ онъ. — Почему? | 

— Боленъ-съ, боленъ. Знаете, такая болЪзнь, съ 
лоду... — Александръ Касьянычъ для торжественно 
всталъ и слегка хлопнулъь Петю по плечу: й 

— Прогрессивный параличъ. Скоро съ ума сойдетъ. _ - 
Оттого онъ такой раздражительный. МнЪ его жаль, — 
онъ неглупъ. 

Потомъ, подумавъ, онъ сказалъ суховато, точно. дьло 
касалось совсфмъ посторонняго: 

— Табетики часто бываютъ ретроградами. Наука Чл: 
это. ЧеловЪконенавистничество въ связи съ разруше- 
ншемъ нервныхъ тканей. Воть она гдЪ природа = = 

И онъ круто повернулся, пожалъ ПетЪ руку. — 2 

— Такъ-то, молодой а умБренность, воздер- 
жанная жизнь. т 
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Онъ быстро ушелъ. 

Петя подымался въ мезонинъ со смутнымъ чувствомъ. 
Онъ медленно раздфлся, стараясь не шумЪть: въ ком- 
натЪ рядомъ спала Ольга Александровна. Онъ заснулъ 
не сразу. То, что Нолькенъ человЪкъ приговоренный, 
очень поразило его — хотя онъ и мало его зналъ. 
Онъ вспомнилъ о себЪ, о тяжелой и мутной зим — 
ему стало неприятно. Было, можетъ быть, время, когда 
И этотъ раздраженный Нолькенъ считался скромнымъ 
юношей, а потомъ палъ въ темноту страстей, теперь 
же ему выхода нфтъ. И ПетЪ тяжело было объ этомъ 
думать. 

Но онъ ошущалъ и иное: ночной благоуханный воз- 
духь, втекавиИй въ окно, дальн соловей, Ольга Але- 
ксандровна, спавшая за перегородкой — все это въ 
жизни было другой партей, вЪчно прекрасной и вЪчно 
враждебной первой. И когда Петя чувствовалъ, что, 
несмотря на власть надъ собой темныхъ силъ, онъ 
причастенъ все же и этимъ, сердце его утихало, оста- 
навливалось въ истомъ. 

Плотскя мысли не возникали у него по отношен!ю 
къ ОльгЪ АлександровнЪ. Ему хотЪлось быть стра- 
жемъ ея чистаго сна, и отъ ея лучезарной женственности 
взять и себЪ часть. 

Ночь шла быстро, въ два начало свЪтать... Пол- 
ный туманныхъ, сладкихъ волненй, онъ заснулъ. 


хшШ 


По утрамъ Ольга Александровна, въ бЪлой кофточкЪ, 
легкая и душистая, сходила внизъ къ чаю. Заслышавъ 
ея шаги, Петя улыбался и одфвался торопливЪЙ. 

Ему хорошо было здЪсь. Что-то чистое и свЪтлое 
вошло въ его жизнь, и ему казалось, что чудесно было 
бы всегда жить рядомъ съ этой Ольгой Александровной, 
любоваться ею, мечтать о чемъ-то несбывающемся. 
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На всей деревенской жизни лежалъ отпечатокъ мая. | 
Изм$нился даже Александръ Касьянычъ. Онъ сняль 


свою форму, меньше язвилъ, часами бродилъ въ новомъ 
саду въ какой-то допотопной курткЪ. Ему нравились 
яблони. Онъ обрЪзалъ сухже сучья, наблюдалъ, чтобы 
достаточно было навозу у корней, и, когда садъ за- 
цвфлъ, еще повеселЪлъ. 

— Сады — это главное, — говорилъь онъ ПетЪ: — 
сады и лЪса. Вы думаете, — да, навЪрно, и ваши рево- 
лющюнеры тоже, — что лЪсъ это что-то пустое. НФтъ- 
съ, я вамъ скажу: лЬсъ основа жизни. Безъ лЪса 
нЪтъ природы, а природа — колыбель человЪка. Я не 
позволю, — Александръ Касьянычъ началъ уже сер- 
диться, точно съ нимъ спорили: — не позволю вырубить 
ни дерева-съ, ни пня изъ своихъ лЪфсовъ. Иного хозяй- 
ства я не понимаю. Да. 

Даже Нолькена онъ вовлекаль въ свои идеи. Ноль- 
кенъ бродиль за нимъ вяло, засунувъ руки въ кар- 
маны бЪлыхь брюкъ, которыя привезъ, полагая, что 
Ъдеть въ сН&еаиц. Обутъ онъ быль въ желтые баш- 
маки, съ утра долго зЪвалъь и оживлялся только, когда 
появлялась Ольга Александровна. 

— Я раздражаю васъ своими бЪлыми штанами, — 
говорилъ онъ, и ротъ у него кривился. — Правда? 
Скажите правду? И, вообще, у меня видъ хлыща, не- 
подходящаго къ деревнЪ? 

Ольга Александровна смфялась и совфтовала ему за- 
няться садоводствомъ. Е 

— Да, чтобъ я поздоровЪлъ, вернулся въ лоно рюсти- 
ческой жизни... Знаемъ, старо. 

Ольга Александровна вздыхала, не отвЪфчала ничего. 
ЕЙ было, къ тому же, не до него. 

Помолодфвшая, острая и живая, она была какъ-будто 
напоена нервной силой. Сражалась съ Петей въ кро- 
кетъ, бЪгала, качалась на качеляхъ, иногда безпри- 
чинно хохотала и играла въ четыре руки съ Нольке- 
номъ бравурные вальсы. Петя всегда былъ рядомъ. 
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® Всли позволяла погода, шли гулять. Нолькенъ въ та- 
_  Ккихь случаяхъ хмурился и оставался дома. 
р Одна такая прогулка очень запомнилась Петф. 

Только что прошелъ дождь. Бродили облака, но за 
ними уже синфло. Петя несъ макинтошъ Ольги Але- 
ксандровны, а она шла впереди, глубоко вдавливая въ 
землю маленькую ногу. 

Свернули по шоссе налфво, зашли въ березовый 
лЪсь. Березки распустились, сквозь нихъ мелькали 
клочья синяго неба; иногда летФли брызги съ вЪтвей; 
пахло сыростью, нЪжной весной. 

— ЗдЬсь есть флалки, я знаю, — говорила Ольга 
Александровна. — Надо направо, а потомъ прямо. 

Они углубились въ лБсъ. Все тутъ было родное, ми- 
лое. Ф1алокъ росло много, дЪйствительно, но нельзя 
было сказать, что лучше; глушь ли, тишина этого 
м5ста, тоне стволы осинъ, лютики, бЪлка, скользнув- 
шая у опушки большого лЪса, куда они подошли — 
или сама Ольга Александровна и ф1алки, сладко бла- 


гоухавиия. | 
— Вамъ не кажется, — сказала она неровнымъ гол 
сомъ, — что сейчасъ мы одни, никого, никого, кромЪ 


насъ, н5тъ, — ни жизни, ни городовъ, ни людей? 

Она подняла вверхъ глаза. Несомнфнно, чувствовала 
она себя особенно. 

— Я понимаю это облако и синеву, — продолжала 
она. Потомъ она улыбнулась немного растерянно и 
блаженно, — что это, у меня голова кружится? Фу, 
какт, странно... не понимаю что-то... 

Она стояла въ своемъ макинтош, прислонившись къ 
березЪ, изъ-подъ капюшона выбились мокрыя пряди 
волосъ. Оть нея пахло хинной водой; въ рукЪ бла- 
гоухали цвЪты. Петя стоялъ рядомъ, и какое-то слад- 
кое он5ме овладЪло имъ. Онъ чувствовалъ: то, 
что сейчасъ есть, уже не повторится, ихь души какъ 
бы сливаются, ово бьются сердца. Они молчали. 
Шло время, капли Трепетали на осинкахь и падали, 
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повисая на локонф Ольги ‚Александровны. О 
вздыхала и, казалось, — сейчасъ разразится буйной ра 
достью, или слезами. Наконецъ, видимо, превозмоа 
себя, рЪзко двинулась и глухимъ голосомъ, старая 
казаться веселой, сказала: 

— Мы съ вами чуть не обратились въ столпниковъ. = 
Ну, идемъ. Р. 

Ея смфхъ вышель дфланнымъ, невеселымъ; она бы у 
стро пошла по направлено къ дому. Петя слЪдоваль за. * 
ней: и оба молчали, у обоихь было ощущеше, что 
они глубоко, непоправимо виноваты другъ передъ дру: 
ГОМЪ. | Ще - 

Съ этого дня отношеня ихьъ измфнились. Ольга | 
Александровна была привфтлива, но сдержанна, и новая _ 
складка — грусти и нФфкотораго недовольства появилась 
въ ней. Петя самъ чувствовалъ, приблизительно, то 
же. Не разъ теперь, сидя одинъ на балкон, поздно. 
вечеромъ, онъ думалъ объ этомъ. 


милЪе, но туманнЪй, недоступнфе. Какъ-будто онъ ук 
подошелъ къ ней сколь могъ близко, но пути их Н 
слились, стали медленно расходиться. 


Онъ съ грустью пришелъ къ этому, и съ грусть 
почувствовалъ, что такъ-же смотритъ и она. Теперь 
во взглядф ея темныхъ глазъ всегда было одно: про- 
щан1е, напутствие. Она не бЪгала уже, не играла въ 
крокетъ, больше лежала съ книгой въ гамакБ. х 

Александръ Касьянычъ замЪфтиль это. и сказаль, > 
ПетЪ: 

— Плохо дамъ развлекаете-съ. И Оскаръ Кара | 
тоже. Это непорядки. 

Но оть Нолькена вообще мало чего можно бы 
ждать. Проживъ въ деревнЪ недЪлю, онъ сталь т , 
боязливъ. Не надЪфваль уже бфлыхъ штановъ, покорно | 
ходилъ за Александромъ Касьянычемъ по саду; съ Пе- 
тей быль вЪжливъ, а съ Ольгой Александровной раз- 
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варивалъь мало, только смотрфлъ на нее съ обожа- 
_ немъ 
°  _ Б$дный Нолькенъ, — сказала разъ она, вися въ 


° гамакЪ, среди бФлыхъь березъ. — Онъ совсфмъ при- 
° давленный, несчастный. 
_ — По-моему, — отвфтиль Петя: — онъ васъ лю- 


битъ. И, конечно, вы правы — онъ очень, очень жалкий. 
Ольга Александровна улыбнулась. 

— Такъ, по-вашему, — меня любитъ? 

УсмЪшка ея приняла горькую складку. 

5 — Любитъ, не любитъ, — мнЪ безразлично, Петя. — 
° Она привстала, облокотясь, и вздохнула. — Да, ко- 
°—  Ннечно, онъ меня любитъ. Но это ничего не значить, 
° ничего не значить... 

°— Она довольно долго сидфла такъ, молча, недвижно, 
— Потомъ свернулась, легла въ гамакъ лицомъ внизъ и 
° заплакала. 

Петя растерялся, придвинулся къ ней, хотЪль что-то 
сказать, но бормоталь лишь ея имя. Не подымая го- 
ловы, она зашептала: «идите... не надо». Потомъ не- 
много успокоилась, мокрыми, блестящими глазами взгля- 
нула на него. 

— Я знаю, — сказала она тихо. — Все знаю. Вамъ 
надо уфзжать, Петя, конечно, да... Простите, что го- 
ворю такъ... право, надо такъ сдфлать... для меня, 
что ли. А то мнЪ... очень тяжело. 

Она взяла его за руку. 

— Хорошо? Да вамъ и учиться надо, работать. А 
здЪсь вы ничего не дфлаете. 

Петя хотфлъ сказать, какое счастье быть съ ней 


залъ. 

Въ тоть же вечеръ онъ понялъ, что пора ему, въ 
самомъ дЪлЪ, удалиться. 

Александръ Касьянычъ быль удивлень — онъ раз- 
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— Отсутстве твердаго плана, я чувствую, чувствую- 
съ. Славянская черта. Сегодня мн кажется одно, 
завтра другое, и все такъ... оть Господа Бога. От- 
того у насъ и культуры нЪтъ, изволите ли видЬть. 
Культура есть планомЪрность. 

Весь ужинъ Александръ Касьянычъ философствовалъ. 
Петя и Ольга Александровна молчали. Нолькенъ вы- 
пилъ вина и сталъ горячиться. 

— Культура, по-вашему, планомфрность? А по-мо- 
ему — чепуха. Важны релимя и искусство, а не пла-' 
номЪрность. Ваши суды, желфзныя дороги, соща- 
лизмъ — чушь. 

Нолькенъ вдругъ схватилъь тарелку и хлопнуль о 
земь. Она разлетфлась вдребезги. 

— Такова и современная культура, — сказаль онъ 
спокойно, съ задумчивостью глядя на осколки. 

Ольга Александровна чуть поблЪднфла. Александръ 
Касьянычъ взглянулъ серьезно и сразу сталъ молчали- 
вЪй. Что-то сжимало сердце Пети. «Неужели начи- 
нается?» подумалъ онъ — и, вЪрно, эта мысль мелькнула 
у всхь. А Нолькенъ продолжалъ смотрЪть на раз- 
битую тарелку, съ прежнимъ глубокомыслемъ. 

— Разбитая культура, — сказалъь онъ тихо, будто 
про себя. — Разбитая тарелко-культуро-жизнь. 

Онъ всталъ, улыбнулся, точно нфчто нашелъ. 

— Вотъ именно, — произнесъ онъ твердо: — жизнь. 

И, опять указавъ на тарелку, вышелъ. 

Ужинъ кончился сумрачно. Александръ Касьянычъ не 
философствовалъ, а только оглядывался, какь бы ища 
глазами Нолькена. 

— Въ прудъ еще, пожалуй, прыгнетъ, — бормоталъ 
онъ. — Воть она, Росся, имфю честь доложить. 

Онъ прибавилъ это наставительно, будто въ томъ, 
что Нолькенъ психически боленъ, виновата именно 
Росая. 

Ольга Александровна скоро ушла, а: Алексантръ Касья- 
нычъ быль взволнованъ и шагалъ взадъ-впередъ. 
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— Пропалъ, пропалъ человЪкъ, — повторялъ онъ: — 
сбился съ лини въ ранней молодости. А для жизни 
надо лин!ю, обязательно, безъ лини невозможно. 

— А разв легко ее найти, Александръ Касьянычъ? 
— спросилъь Петя. 

— Не легко-съ, я не говорю, но надо. 

` Онъ засфменилъ ногами, заходилъ еще быстрЪй. 

— Я скажу вамъ о себЪ. Я самъ такимъ былъ, какъ 
вы, тамъ, и проше. Я не оберъ-прокуроромъ родился. 
Въ молодости чуть пулю себЪ въ лобъ однажды не 
пустилъ, — однако, удержался: порядокъ взялъ верхъ. 
Несчастная любовь, — хорошо-съ, переломилъ. РаботЪ 
отдался, женился. Все дЪлалъ, какъ полагается. Рабо- 
таль до одурЪня, и ничего. Всталъ на ноги, вошелъ 
въ колею, и теперь не выбьете, никакой силой-съ. 
Жена умерла, — претерпЪлъ. Олечку растилъ. Садами 
занимаюсь. Вотъ это, молодой человЪкъ, и жизнь. 
Когда о заоблачностяхъ думалъ, то чуть на тотъ свЪтъ 
не отправился, а теперь благополученъ, здравствую. 
ЗамЪчаете? И буду жить — крикнулъ онъ почти рЪзко: 
— я Олечку люблю больше садовъ, и пускай я судей- 
ская крыса, ну да, я все же для нея живу, и счастливъ 
я или несчастливъ, это другой вопросъ, но въ пруды 
прыгать не собираюсь. 

Онъ долго еще разсуждалъ, и незамфтно жалость и 
сочувствёе кь нему вошло въ Петино сердце. Какъ 
ни былъ краснорЪфчивь Александръ Касьянычъ, какъ 
ни острилъ, ни высмБиваль — все же видно было, что 
собственная его жизнь прошла сурово, тяжело, въ 
трудЪ, почти безпросвЪтномъ. 

Около двфнадцати Петя ушелъ къ себЪ. Въ темно- 
ватой гостиной онъ встрФтильъ Нолькена. Указывая ру- 
кой‘вверхъ, тотъ спросилъ коротко: 

— Туда? 

Петя кивнулъ утвердительно. 

Нолькенъ сказалъ: 

— Туда, наверхъ. Тамъ живетъ инокиня Мария. 
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Петя не сразу понялъ. 
— Ольга? то 
— Да, ну... все равно. НФтъ, лучше; инокиня Мария. 
Это лучше. 
Онъ улыбнулся, почти кротко. 
— Высший свЪфтъ, небесный свЪтъ. Инокиня‘ "Мар. | $ 
Я люблю ее, — прибавилъ онъ просто. — Неземное со- — 
здане — бросаетъ свой отблескъ на бЪдные дни. :: 
Онъ повернулся и вышелъ. ; 
Петя медленно поднялся по лфстницЪ, раздфлся, легъ. 
Въ балконную дверь ровнымъ, могучимъ свфтомъ аялъ | 
Юпитеръ. Во флигелЪ наигрывали на роялЪ, — видимо, 
Нолькенъ. Инокиня Мар!я была за стЪной, и ему каза- — 
лось, что онъ слышитъ ея шопотъ: плачетъ она, мо- ет 
ЛИТСЯ? Дорогое свЪтило, приблизившееся изъ неизвЪ$ст- 
ной дали, сцявшее кротко — и, силой рока, уносившееся 
теперь дальше. 
Петя много думаль въ ту ночь о себ и о ней. 
Сердце его трепетало, слезы стояли въ горлЪ, и надь 
всЪмъ этимъ было ясное чувство: н$фтъ, она ему не. 
суждена. Е 
Когда онъ усталъ и его начала одолЪвать дремота, = 
онъ мысленно перекрестилъ ее: «Прощай, мой сонъ», 
подумалъ онъ, самъ уходя въ мръ сновидБнй. «НЪж- 
ный другъ, инокиня Мар!я». Вся его любовь къ ней, 
все это время, давшее ему столько поэзйи, показалось 
туманнымъ видфнемъ, уплывавшимъ въ страны былого. _ 


ХМ 


Въ августЪ, въ четыре часа дня, Алеша прогуливался ь 
по перрону Курскаго вокзала. Онъ ждалъ Петю, дол-. 
женъ былъ везти его къ себЪ на Кисловку. и. 

Алеша былъ въ шляп$ — онъ уже не числился сту-_ а 
дентомъ, но изъ-подъ пиджака виднфлась та же голу- 
бенькая рубашка, такъ же мягки черты лица, веселы _ 
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с в ААалЬ на часы. 


_ Наконець, затрубили въ рожокъ. Вокзалъ. оживился. 
в затрусили по платформ$ носильщики въ 6бЪ- 
° лыхъ фартукахъ, навстрЪфчу пофзду. 

| Черезъ н$5сколько минутъ потокъ пассажировъ валилъ 
къ выходу. Среди дамъ, мужиковъ съ инструментами, 
° поддевокъ, котелковъ, Алеша съ трудомъ замфтилъ то- 
варища: Петя брелъ растерянно, едва поспфвая за но- 


° быль вторую часть лЬта. 
«А, — крикнулъь Алеша: — вотъ онъ, стопъ! 

И не усп5лъ Петя опомниться, онъ ловко обнялъ его, 
поцловалъ. 

_ — Это называется по-московски. Зд$сь у насъ не 
_ что-нибудь! 

Петя засмЪялся. Оть Алеши, его глазъ, поцфлуя, ве- 
черняго солнца пахнуло чфмъ-то славнымъ, полуза- 
_ бытымъ. 

— Мы васъ ждемъ, — говорилъ Алеша, когда выхо- 
° дили къ извозчикамъ. — 'Бдемъ къ намъ; если понра- 
®— вится, у насъ же будете жить, — есть комната. Кислов- 
° ка, — закричаль онъ зычно: — полтинникъ! 

_ Нынче Алеша торговался, доказываль извозчикамъ, 
° ЧТО слБдуетъ Ъхать за полтинникъ; наконецъ, убфдилъ 
к- _ одного старика. 

Е — Ну, конечно, — говорилъ онъ. — Вези, вези, дядя. 
_ Тульский? Вонъ и баринъ пр!Бзж тоже тульский. 

_ Пролетка загромыхала. Потянулась Москва — всЪ 
г эти Садовыя, Покровки, Никитсюя. Петя давно не былъ 
_ въ МосквЪ, съ раннихъ дфтскихъ лЛЪтЪъ, когда живы 
° были еще родители. И теперь, немного обросший и 
°  загорфлый за лЪто, но, какъ раньше, худой, онъ съ 
° сочувстыемъ смотрфлъ на этотъ палладумъ Росаи — 
° старую, милую и нел5пую Москву. 
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— Такъ вы теперь въ Живопись и Ваяше — спро- 
силъ Петя. — Вотъ каюя перемЪны. 

— А Степана не видите тутъ? Онъ, вЪдь, здЪсь, ка- 
жется. Писалъ мнЪ, да очень коротко. 

— Степанъ, пожалуй, у насъ уже сидитъ. Извфщенъ 
о вашемъ пр1ЪздЪ, придетъ повидаться. Вы знаете, 
онъ чуть не померъ на голодЪ. Тифъ, едва выскочилъ. 
Дядя, направо! НЪтъ, нЪтъ, направо къ воротамъ! 

Дядя остановилъ кобылку у воротъ довольно боль- 
шого дома. Расплатились, стащили вещи и, пройдя дво- 
ромъ, поднялись въ трет этажъ. Съ л6стницы быль 
слышенъ рояль, его веселый, сбиваюцщийся темпъ; по- 
чему-то Петя вспомнилъ о ЛизаветЪ и улыбнулся. 

— Это Лизка жаритъ, — сказаль Алеша, звоня. — 
Танцы у нихъ, что ли? 

Музыка прекратилась, за стфной зашум$ли, точно 
сорвалась съ мЪсть цфлая ватага, и черезъ минуту 
дверь распахнулась. 

Первое, что увидфлъ Петя — рыжеватое, см5ющееся 
лицо Лизаветы, потомъ двЪф студенческя тужурки, ба- 
рышенъ и далыше всфхъ большую стриженую голову 
— онъ едва узналъ его: — это былъ Степанъ. 


— ПрЁЪ-ха-ли, пр!Бхали, — завопила Лизавета, и отъ 


воодушевленя вскочила на сундукъ. — Браво - во! 


Бра-во! 


Она захлопала въ ладоши и, какъ бы по уговору, 


на рояли заиграли какую-то чепуху, молодой человЪкъ 
загудфлъ трубой, барышни завизжали, поднялся такой 
гвалтъ, что Петя, смЪясь и немного смущаясь, не зналъ, 
что съ собою дфлать, съ кмъ здороваться. 

— Сюда! — кричала Лизавета, таща его изъ перед- 
ней. — Сюда! Федюка, тушъ! 

Петя очутился въ довольно большой комнатф, гдЬ 
докипалъ самоваръ, и у шШанино засфдаль огромный 
лысый Федюка. При появлени Лизаветы онъ удвоилъ 
рвен!е, и туча звуковъ наполнила комнату. 
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Студенты заиграли на гребешкахъ, Алеша заблеялъ, 
Лизавета схватила Петю за руки, и съ хохотомъ они 
кружились, какъ дЪти. Потомъ она вдругъ вырвалась 
и, довольно высоко вскидывая ноги въ тоненькихъ чул- 
кахъ, прошлась канканомъ. 


Мачичь прекрасный танецъ танцую я-а, 
Училь американецъ, въ немъ жизнь моя! 


Окружающие прихлопывали въ ладоши. 

Когда Лизавета устала и, послЪдый разъ брыкнувъ 
ногами, хлопнулась на диванъ, Федюка прекратилъ му- 
зыку, всталъ, и, обращаясь къ Пет, серьезно произ- 
несъ: 

— ИмЪете удовольств!е присутствовать въ частномъ 
засфдан!и общества козлороговъ, или священнаго Козла. 
Веселье, простота безсребренность — вотъ принципы 
нашей богемы. ИмЪю честь представиться — вице- 
президентъ СовЪта. 

Онъ пожалъ ПетЪ руку, поклонился и прибавилъ: 

— Дворянинъ, безъ опредЪфленныхъ занятий. 

Петя все еще не могъ отдФфлаться оть смЪшаннаго 
чувства чего-то веселаго, ребяческаго — и оглушающе 
шумнаго. Вокругъ толклись Машеньки, Сонечки, Васи, 
всБ были на ты, хохотали и даже, когда разговоръ 
останавливался на чемъ-нибудь, нельзя было поручиться, 
что сейчасъ эта буйная ватага не сорвется и не про- 


‚изведетъ кавардака. ВмЪстЪ съ тфмъ Петя чувствовалъ, 


что здфсь ему очень по себЪ — атмосфера квартиры 
казалась дружественной. 

Ему хотЪфлось поговорить со Степаномъ, но здЪсь 
было неудобно. Алеша замЪтилъ это и сказалъ: 

— Хотите взглянуть свободную комнату? Можете 
тамъ умыться... Если понравится, оставайтесь здЪсь? 

Они вышли. Петя кивнулъ и Степану. 

Комната выходила въ садъ. Сейчасъ ее заливало 
уходящее солнце, въ ней чувствовалось нежилое, но 
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скромный письменный столикъ съ синей бумагой 
модъ съ зеркаломъ, простая кровать, уединенность — _ 
все какъ-будто говорило о честной и покойной суде 4 
ческой жизни. 
— Да, — сказалъ сразу ПЕ. — м. остаюсь. 
Алеша ушелъ, они остались со Степаномъ. Петя. Е 
умывался, а Степанъ ходилъ взадъ-впередъ по комнатЪ 
и разсказывалъ. Онъ, дЪйствительно, изм$нился — по- 
худЪлъ и осунулся. 
— Изъ моей поЪздки на голодъ вышло мало толку. ь 
Работали мы изо всЪхь силъ, Клавдя тоже. Но столо- 
вую нашу закрыли — добрались таки, что я Пе 
дежный. Кром того, наша помощь вообще была.. 
капля въ морЪ. 
Онъ сфлъ, подперъ голову руками. 
— НФть, такь не поможешь никому, это заблуж 
денье. 
Глаза его сверкнули. 
— Надо что-то болЪе рЪшительное. А это... 
стяки. 
Онъ улыбнулся горькой усмфшкой. 
— Оба мы заболЪфли, едва выкарабкались. Я еще ни 
чего, а въ Клавди болЪфзнь оставила глубоюе слФды. 
Ну, видишь, Фхали помогать другимъ, а вышло — съ 
нами же пришлось возиться. ‚с а 
Петя вытиралъ полотенцемъ руки, растворилъ окно. 7% 
Оттуда тянуло тонкой и печальной осенью. Липы еще — 
держались; но кленъ золотфлъ, и его болыше листья. 
медленно, безшумно летЪфли внизъ. ый. 
Слушая Степана, Петя сЪлъ на подоконникъ, и вдругь 
ему представилось, что никогда уже онъ не увидитъ 
Ольги Александровны, и все то немногое, что было 


ушла вся его предшествующая жизнь. Перевернулась. 
страница, началась новая. Пробьетъ ея часъ, — такъ, 
же замететъ ее спокойное, туманное время. 
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— А гдЪ же сейчасъ Клавдя? — спросилъ онъ очнув- 

шись. 

— Мы устроились тутъ на всю зиму, — сказалъ Сте- 
панъ. — Въ ПетербургЪ мн неудобно было оставаться. 
У меня есть `кой-какая работа, а тамъ видно будетъ. 
е Живемъ на ПлющихЪ. 

Е. Онъ говорилъ устало, какъ бы нехотя. Казалось, 

<  Думалъ онъ о другомъ. 

| — Приходи, увидишь. Неказисто — онъ улыбнулся, — 

_— Да это пустое. 

— Степанъ — спросилъ Петя: — а что ты вообще ду- 
маешь дЪфлать? Готовиться куда-нибудь? Въ универси- 
тетъ? 

Степанъ сидфлъ наклонивъ стриженную голову, сло- 
живъ руки на колЪфняхь и слегка сгорбившись. Онъ 
впаль въ глубокую задумчивость. 

— Что тебЪ отвфтить? — сказалъ онъ, наконецъ. — 
_ Не знаю. 

Онъ всталъ и прошелся. 

_ < Да, можеть быть, въ университетъ, можетъ быть. 
ДЪло не въ томъ. Пожалуй, это глупо, и ты посмЪ- 
ешься, Петръ: все равно, я скажу. Я долженъ сдФлать 
что-то большое, настоящее. Пока я этого не сдФлалъ, 
я неспокоенъ. Меня что-то гложетъ. 


— Что же именно? — спросилъ Петя робко. — Въ 
_ какомъ направлен!и? 
— Я желалъ бы, — сказалъ Степанъ, — чтобы моя 
° жизнь послужила великому дЪфлу. Скажемъ такъ: на- 
— роду, правдф. 
Петя вздохнулъ. 
: — Да-а... Это большая задача. 


Е. 


— Поэтому, меня мало интересуетъ другое... 

Петя не особенно удивился его словамъ. Съ дё- 
скихь лЬть онъ относился къ Степану извфстнымъ 
образомъ, считалъ его выше себя, и то, что Степанъ 
ищетъ большого, казалось ему естественнымъ. 
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Степанъ замолчалъ. Какъ-будто онъ смутился даже, 
что высказаль неожиданно то, что должно было при- 
надлежать лишь ему. 

Прощаясь, онъ сказалъ ПетЪ: 

— Конечно, можетъ, я высоко хватилъ... Во вся- 
комъ случаЪ, это между нами. Я тебя давно знаю, 
такъ воть... 

Петя кивнулъ. Степанъ могъь быть покоенъ: онъ-то, 
во всякомъ случаЪ, не пойметь его превратно. 

Когда онъ ушелъ, Петя снова задумался о немъ и 
о себЪ. Вотъ какой человфкъ Степанъ! Что ему 
суждено? И добьется ли онъ своего? «Во всякомъ слу- 
чаЪ, этому можно только завидовать», прибавилъ онъ 
про себя, со вздохомъ. «Конечно, завидовать». 

Потомъ мысли ‘его перешли на Алешу, Лизавету. 
Петя въ темнотЪ улыбнулся. На сердцф его стало 
легко, вольно. «Эти совсфмъ друше, ни чуточки не по- 
хожн, но они... славные». 

Онъ не могьъ сказать, что именно настоящаго есть 
въ шумной ЛизаветЪ, но оно было. Къ тому же у 
него просыпалось неопредЪленное, но приятное чувство 
физической симпати къ ней. Чфмъ-то она ему от- 
вЪчала. 


ХУ 


Бываетъ такъ, что человфкъ придется, или не при- 
дется къ дому; Петя именно пришелся. 

Несмотря на полную разницу характеровь — его и 
его сосЪдей, ПетЪ нравился ихъ образъ жизни. Счи- 
талось, что Алеша учится въ Училищф Живописи, а 
Лизавета бездфльничаетъ. Но это было не совсфмъ 
вфрно. Алеша ходилъ въ Училище и малевалъ, масте- 
рилъ иногда и дома, но его нельзя было назвать рабо- 
чимь человфкомъ. Что-то глубоко-противоположное 
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было въ его натурЪ. Могъ онъ и писать красками, могъ 
сыграть на рояли, выпить въ кавказскомъ кабачкф, — 
но не представишь себЪ его за трудомъ упорнымъ, 
требующимъ. всего челов$ка. 

Лизавета же откровенно ничего не дфлала. Боль- 
шая, свЪтлотфлая, она часами могла валяться на. ди- 
ван, задравъ длинныя ноги и побалтывая ими, — и 
читала романы; прическа ея, разумЪется, была на бокъ, 
и крючка два на платьЪ разстегнуто. (Ноги свои она 
любила, ухаживала за ними, хорошо обувала, и когда 
была въ духБ, чесала себЪ, одной изъ нихъ за ухомъ.) 
Потомъ куда-то бЪгала, потомъ у ней толклись Ма- 
шеньки, Зиночки и Танюши. Алеша садился за шанино, 
и начимался кавардакъ. Во всемъ, что она дФлала, 
быль нервъ, огонь. Жизнь била изъ нея такимъ воль- 
нымъ ключомъ, что Петя даже завидовалъ. 


— Интересно бы посмотрЪть, — говорилъ онъ ей. — 
Бываетъ такъ, что вы, напримЪръ, устанете, вамъ на- 
доЪсть, немилъ свЪтЪ? 

— Я тогда вою, — отв$чала Лизавета. — Ложусь на 
полъ, какъ собака, и подвываю. Только это рФдко слу- 
чается. — Она задумалась, потомъ прибавила: — нЪтъ, 
все-таки бываетъ. Вы не думайте, что я такая без- 
путная. Я иногда очень думаю и очевь страдаю. 

По лицу ея прошла т$нь, точно она вспомнила что-то 
тяжелое. 


— Я — дрянь, — сказала она, — бездфльная мер- 
завка. 
— Не сов$тую къ ней приближаться, — пробормо- 


таль Алеша — онъ читаль въ газетЪ о борцахъ: — 
когда она въ ущербЪ. 

— Ты тоже дрянь, Алешка, — спокойно сказала Лиза- 
вета: просто ты сволочь какая-то. Что я тебЪ, мф- 
шаю? Или пакость какую сдЪФлала? 


— Это дБло другое. А если ты въ ражЪ, унять 
тебя трудно. 
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И братъ быль правъ. Пет скоро пришлось убЪ- — 
диться въ этомъ. (Случилось это утромъ, когда дома 
оставались только они вдвоемъ. Петя готовился къ. 
реферату, который долженъ былъ читать вечеромъ, | 
Лизавета возилась со шляпой, все было тихо, — вдругь — 
въ квартирЪ, этажемъ выше, началась возня, потомъ — 
крикъ — и пронзительный дЪтсюй вопль. Петя не сразу 
понялъ, въ чемъ дЪло, — вопль продолжался, — онъ. 
сообразилъ, и сердце его сразу заколотилось: бьютъ_ 
ребенка. : 

Не успБль онъ опомниться, какъ что-то бурей про- 
нёслось по квартирЪ, хлопнула парадная дверь, и ура- =. 
ганъ помчался дальше. Задыхаясь, Петя выскочиль = 
тоже, и черезъ минуту увидЪлъ, какъ Лизавета моло-_ 
тила кулаками въ дверь. Возня стихла, дверь прютво- 
рилась. Выглянулъ человфкъ въ жилетЪ, разгорячен- 
ный борьбой, и былъ сразу оглушенъ ея крикомъ. 

— Не см5ть! Не смЪФть, слышите вы, да какъ вы... 
негодяй! 

Петя успЪфлъ схватить ее сзади, какъ - разъ въ тотъ ты 
моментъ, когда она размахнулась дать по физюно-_ | 
ми. к 

Едва переводя духъ, блЪдный, Петя крикнулъ оше- 
ломленному человЪку: ] 

— Это безобразие, гадость! С 

— Пустите меня, — кричала Лизавета: — я не ма- 
ленькая! Я сама знаю, что съ нимъ надо сдФлать. = 

— Однако, по какому праву... въ чужую квартиру? 

Отецъ семейства былъ смущенъ, но начиналъ прихо- 
дить въ себя и скоро долженъ былъ разсердиться. ых 

— По такому! Васъ надо излупить самого, какъ — 
сндорову козу! — крикнула Лизавета. 

Дверь захлопнулась; молча, блЪдные, они верну- 
ЛИСЬ. 

— Негодяй, — бормотала Лизавета: такой мерзавець, 
такой мерзавецъ! И зачфмъ вы меня дер 
Дала-бъ ему въ морду, помнилъ бы. 
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Она сидЪфла на диванЪ, откинувъ назадъ голову. Петя 
въ волнени ходиль взадъ и впередъ и отчасти даже 
былъ согласенъ съ ней: дфйствительно, не стоило удер- 
живать. 

Лизавета сидфла недвижно. Взглянувъ на нее черезъ 
минуту, онъ вдругъ увидЪлъ, что глаза у ней закрыты 
и голова безпомощно свфсилась на бокъ. 


Петя испугался, бросился за водой. Потомъ онъ 
узналъ, что нерфдко это съ ней бывало: нервная пр!- 
остановка дфятельности сердца. 


Черезъ минуту она глубоко, мучительно вздохнула, 
будто разорвала путы, связывавиия грудь. Но она была 
слаба, и ему пришлось приподнять, слегка передвинуть 
се по дивану, чтобы удобнфе легла голова. Полуобнявъ 


ее, Петя вновь почувствовалъ приливъ смутной, внЪра- 


зумной симпатми къ этому существу, нфсколько минутъ 
назадъ столь буйному, а теперь ослабЪфвшему, какъ 
ребенокъ. 


ВЪрно, онъ глядфлъ на нее съ лаской; открывъ глаза, 
Лизавета прищурилась, посмотрЪла на него внимательно, 
потомъ вдругъ засмЪялась, покраснфла. Личико ея 
стало еще нфжнФй, тоньше, и въ блескЪ глазъ Петя 
прочелъ что-то очень славное и радостное; что именно, 
онъь не могь еще сказать, но н5что было, несо- 
мНЪнНно. | 

— Ну, лежите смирно, — сказалъь онъ, почему-то 
тоже улыбаясь и слегка конфузливо. — А то опять что- 
нибудь... 

Лизавета глубоко вздохнула, приподнялась на локтЪ 
и спустила внизъ ноги; какъ всегда, платье ея высоко 
поднялось, и изъ волосъ выскочила гребенка. 

— Теперь прошло, — сказала она, потянулась и ве- 
село зЪфвнула, какъ большая, мягкая звфрюга. — Не 
говорите только АлешкЪ, что я скандалила. А то будетъ 
смЪяться. Этотъ Алешка... — она задумалась: — такое 
брехло! 
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Она сЪла къ роялю и заиграла. Тушэ, какъ и вся 
она, было мягкое, но ни одной пьесы не могла она 
сыграть, не сбиваясь съ такта: что-то ей м5шало. 


Петя ушелъ къ себЪ, хотфль продолжать работу, но 
не могъ; слушаль Лизавету, слушалъ глухой шумъ 
Москвы, глядЪлъ на блиставше въ солнцЪ листья клена, 
на двухъ каменныхъ львовъ на воротахъ барскаго особ- 
няка, и ему казалось, что эта новая жизнь, новые люди, 
Лизавета — отрываютъ его отъ прежняго: онъ стано- 
вится уже немного другимъ. Оньъ вздохнулъ. Хорошо 
это или нфтьъ? Онъ вспомниль Петербургъь и поду- 
малъ, что, пожалуй, и хорошо. ЗдЪфсь прочнЪфе и проще 
ему жить. Прежня мысли — о безцфльности и без- 
смысленности жизни, приходили рЪже и не хотфлось на 
ннхъ останавливаться. Отвфтовъ никакихъ онъ не 
зналъ, но росло въ немъ какое-то здоровое, радостное 
чувство; мысль о самоуб@йствЪ вызывала уже срок 
но несомнфнное неодобрене. 


Въ томъ родЪ занятй, который Петя выбраль — 
онъ поступилъ на юридический факультетъ — мелькало 
тоже что-то иное; онъ думаль теперь объ обществЪ, 
народЪ и своей роли въ жизни. 


Будущее представлялось ему неясно; но отчасти то, 
что было пережито весной, отчасти Степанъ, настро- 
ен!е времени — все толкало въ одну сторону. Когда 
онъ мечталъ наединЪ, какъ сейчасъ, ему казалось, что 
онъ будетъ знаменитымъ адвокатомъ, защитникомъ сла- 
быхъ и угнетенныхъ. НапримЪфръ, будетъ выступать 
въ процессахъ рабочихъ противъ капиталистовъ или 
защищать политическихъ. И такое демократическое 
настроене было въ немъ, какъ ему казалось, довольно 
прочнымъ: Петя р5шилъ отнын5 Фздить всегда въ 
третьемъ класс и возможно рЪже надЪфвать ворот- 
НИЧкКи. 


Однако, ихъ приходилось надфть именно сегодня, 
по случаю реферата. Предстоящее чтене немного вол- 
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новало, взбадривало его. И время до пяти часовъ шло 
медленно. 

Онъ обЪдалъ молчаливо, потомъ пошелъ переод$- 
ваться; надЪлъ чистую тужурку, фуражку и, захвативъ 
книги, вышелъ. 

Наступалъ вечеръ. По Никитской тащилась вверхъ 
конка, краснфла на закатЪ Кремлевская башня, у уни- 
верситета зажигали золотые фонари. Студенческое пле- 
мя — давняя примЪчательность и гордость Москвы — 
брело то въ столовую, то на лекщи, синфя по панелямъ 
фуражками. Въ консерватор!ю торопились будущее Рах- 
маниновы, съ геншальными волосами, скрипками, нотами. 
Бородачи, нагруженные статистикой, степенно слЪдо- 
вали въ редакщю. Было сухо, но они шли въ гало- 
шахъ. 

Петя вошелъ въ университетъ съ Никитской, и че- 
резъ н5сколько минутъ сидфль уже въ аудитории, 
слегка потирая холодфюпия отъ волневя руки. 

Набралось человфкъ сорокъ. Прибавили электри- 
ческаго свЪта, и около шести вошелъ руководитель, 
молодой, толстый адвокатъ, довольный тфмъ, что вотъ 
и онъ въ род профессора. 

— Исторая римскаго сената? — спросилъ онъ покро- 
вительственно. — Ну-съ, пожалуйста: слушаемъ. — Ад- 
вокатъ чуть не прибавилъ: «ваши гости», — но поду- 
малъ, что это будетъ черезчуръ. Петя готовился тща- 
тельно и натащилъ изъ разныхъ книжекъ груду свЪ- 
дн. Но избралъ онъ путь странный: сталъ описы- 
вать власть, полномочя сената чуть не въ каждыя 
пятьдесять лфть, на протяжении н$сколькихь столф- 
тий. 

Получилось убственно. Говорилъ онъ плохо, повто- 
- рялся, общее пропадало въ мелочахъ. Замфтивъ, что 
всфмъ непроходимо скучно, онъ сконфузился, покрас- 
нфль и едва кончилъ, при всеобщемъ унынии. 

Адвокатъ чуть не заснулъ. Онъ оправилъ фракъ и, 
когда Петя кончилъ, лЪниво слфзъ съ каеедры, по- 
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дошелъ къ нему, добродушно шепнулъ: «Нельзя такъ. 
длинно, батенька. ВЪдь, это знаете...» Онъ покачалъ. 
головой, приняль оффищальный видъ и, расхаживая 
взадъ-впередъ на толстыхъ ногахъ, сталъ разбирать 
прослушанное. Онъ отдаваль должное Петиному тру- 
долюб!ю, обстоятельности, но порицалъ планъ, считая 
его совершенно неудачнымъ. 


Петя не возражалъ. Ему было отчасти стыдно, от- 
части почему-то смЪшно и весело. Онъ вдругъ вспом- 


а 
нилъ Лизавету, представиль себЪ, что она сдфлала - ‘я 


бы, если-бъ попала на это собране? 


Когда онъ возвращался домой, свфтила луна, ба 
теплый, славный сентябрьскй вечеръ. Петя зналъ, что 
дома застанетъ чай, Лизавету, Алешу, кого-нибудь изъ _ 
козлороговъ, — и будетъ весело, шумно. Ему представи- 
лось, что если-бъ не Лизавета, возвращаться было бы 
гораздо скучнЪфе и непр!ятнфе. Потомъ онъ вспомнилъ, 
какъ сегодня полуобнялъ, передвинуль ее — что-то 2% 
словно обожгло его. р. 


Затфмъ появилась Ольга Александровна. О ней онъ = 
думалъ все лБто, у дБдушки, покачиваясь на качеляхъ, — 
напфвая стихи, Богъ знаетъ В забредиие въ го- 
лову: 

Голубка моя, 
Умчимся въ края. 


Теперь же ея образъ, какъ всегда, легай, прекрасный, 
какъ всегда, туманно-отдаленный, проплылъ безшумно 
и горестно. «Такъ въ Елисейскихъ поляхъ, подъ важные. 
звуки глюковскихъ мелодЙ безпечально и безрадостно | 
проходятъ свфтлыя тфни». С Е 

Петя взглянулъь вверхъ, въ небо — въ глубину и 
бездонность, казавшуюся ему божественнымъ судьей | 
_ земныхъ дфлъ, и первое, что онъ увидЪлъ, была голу-_ 
бая Вега. ЗвЪзда, которой чище и невиннБе нфтъ въ 
небЪ, какъ нЪтъ равнаго первой любви. 
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ХУ ы 


Какъ-то само выходило, что Петя все чаще бывалъ 
съ Лизаветой, и все больше. Собирались ли въ театръ, 
на выставку, или въ клубъ на лекщю, оказывалось, 
что Петино м$Бсто рядомъ съ Лизаветой, и что это какъ- 
разъ и хорошо. Изъ своего малаго бюджета (ей присы- 
лала тетка) Лизавета ухитрялась выкраивать довольно 
удивительныя шляпы, платья — и была эффектна; глазъ 
опытный замфтиль бы легкомысле, недолговфчность 
этихь туалетовъ, но молодость и живость все скраши- 
вала. ПетЪ нравилось ходить вмЪстЪ съ этой веселой 
и нарядной дфвушкой. Иногда она его смущала, но не 


_ очень. НапримЪръ, разъ, когда они шли по Арбату, Ли- 
завета встрЪтила свою праятельницу Зину. Издали онЪ 


помчались другъ къ другу, кинулись на шею и посреди 
тротуара стали на кол$ни — кь великому удоволь- 
ствю мальчишекъ и извозчиковъ. ОнЪ весело цфлова- 
лись, и это было такъ смЪшно, что Петя готовъ быль 
самъ съ ними стать на кол$нки. 

Чудачили онЪ и въ клубЪ, гдЪ иногда читались лите- 
ратурныя лекщи. Это было бурное время въ искус- 
ствЪ. РазумЪ$ется, онЪ примкнули къ молодому. Моло- 
дая парт!я пользовалась лекщями для сражен, и пу- 
блика раздфлялась на лагери. Благородные зубные 
врачи и статистики призывали къ завЪфтамъ, Некрасову, 
шестидесятымъ годамъ. Юноши въ красныхъ галсту- 
кахь — кь Уайльду. Публика свистала, это выводило 
изъ себя Лизавету, и она отколачивала себЪ ладоши. 
Черноглазая Зина тоже хлопала, хлопалъь и Петя, 
взволнованно улыбаясь, а солидныя дамы вокругъ пожи- 
мали плечами и выражали негодован!е. Впрочемъ, съ 
Лизаветой шутки были плохи. Она оборачивала свое 
Разгоряченное лицо, розов$вшее гнфвомъ, и громко 
говорила: 

— На дуръ не обращаю внимания! 
— Браво, — хлопалъ Петя, — браво! 
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РазумЪется, дамы ненавидЪли ихъ. Когда Лизавета съ 
Зиной влетали послЪ чтевя въ ресторанный залъ, всегда 
онф вызывали неблагосклонное шушуканье дамъ и со- 
чувстве въ мужчинахъ. Усиливалось это тЪмъ, что въ 
город знали объ обществф козлороговъ. @едюка бы- 
валъ въ клубЪ тоже, и какъ человЪ$къ толстый и легко- 
мысленный, не внушалъ довЪр!я; а его считали грос- 
мейстеромъ ордена, — какъ Лизавету съ Зиной — 
двумя богородицами. Насчетъ же общества разсказы- 
вали самыя смЪшныя и невфроятныя вещи, но ни Лиза- 
вета, ни Зина, ни Федюка не смущались. 

Оедюка гордо носилъ красный жилетъ, проживалъ 
остатки состоян!я, говорилъ «ты» офищантамь — по 
стародворянской привычкЪ, — пилъ абсентъ въ чистомъ 
видЪ и пБлъ цыганске романсы, когда бывалъ въ 
духЪ. 

— МнЪ, собственно, до декадентовь дла нЬтъ, — 
говорилъ онъ ЛизаветЪ: — я хорошихъ людей люблю. 
Петръ Ильичъ, водченки! 

— Ну, Уайльдъь, все тамъ... какъ слфдуетъ... 
Ладно. А сегодня одинъ возражаетъ — у самого носъ 
ятаганомъ, весь въ прыщахъ, а туда же: красота! 
искусство! 

— Вы глупости говорите, глупости! Слышите вы? — 
кричала на него Лизавета. — Какой же вы козлорогъ 
послЪ этого? У васъ жилетъ красный изъ либерализма, 
знаю я васъ! 

— Ну ужъ, это милости просимъ! Покорно благодарю. 

Оедюка обозлился, что его заподозрили въ афи- 
широван!и либерализма, а насчетъ декадентовъ быстро 
забиль отбой: Богъ съ ними, въ сущности, ему все 
равно. 

Но Лизавета не унималась. Она тормошила теперь 
Петю. 

— Ну докажите же ему... новое искусство... ну, 
я не умъю выражаться... Бальмонтъ... напримЪръ, 
плохъ? 
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Эедюка смутился: мало онъ читаль на своемъ 
вЪку. 

— Да, Бальмонтъ... Ну, это разумЪется. 

Случалось, что @едюка предлагалъ прокатиться къ 
Яру, въ СтрФльну. Лизавета рфдко это одобряла, но 
иногда Ъздила. Бывало весело, но разрушительно для 
Петина кошелька. 

Изъ такихь вечеровъ одинъ отразился на всей его 
ЖИЗНИ. 

Было это тоже послЪ лекщи въ клубЪ. Зина по- 
звала ихъ къ себЪ. Федюка заикнулся было о Москов- 
скомъ, но Зина сказала, что у нея есть абсентъ и ли- 
керы — и @9едюка стихъ. 

У подъБзда на нихь набросились лихачи. @Федюка 
отвергъ ихъ. 

— На запаленной лошади не пофду, — сказалъ онъ. 
— Я не дуракъ. 

Наняли просто хорошихъ извозчиковъ и покатили. 
Только` что выпалъ снфгъ, пахло, какъ сказалъ поэтъ, 
разрЪзаннымъ арбузомъ. Петя сидЪлъ съ Лизаветой 
рядомъ, въ санкахъ, и у него было такое чувство, что 
надо хохотать, что-то сдфлать страшно-глупое и страш- 
но-милое, что возможно только сейчасъ и никогда боль- 
ше. Лизавета вся играла и жила. 

— Хотите, я выпрыгну? — сказала она. — Думаете, 
трудно? Выпрыгну, и обгоню лошадь? 

Петя хохоталъ, держаль ее за руку и зналъ, что 
если поддразнить, подзадорить эту сумасбродную го- 
лову, — то, конечно, она выскочить — и не только съ 
извозчика, прыгнеть и съ Ивана Великаго. 

— Н$Фть, — сказаль онъ тихо: — не прыгайте. 

Извозчики остановились у большого углового дома. 
По нелЪфпой, темной лЪстницЪ$ взбЪфжали всЪ наверхъ, 
въ четвертый этажъ. Зина отворила дверь ключомъ. 

— РаздЪвайтесь, — сказала она, — но тихо. Жиль- 
цовъ не будить. 
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Зина занимала довольно большую квартиру; въ раз 
ныхь комнатахъ жили у нея студенты, и по временамъ 
у ней случался съ кфмъ-нибудь изъ жильцовъ романъ. о 

Сейчасъ Зинино сердце начинало пылать къ одному 
студентику, — и она была весела. 


Ея собственная комната была большая, съ а 
на улицу. Сюда она провела гостей и шепнула: 

— Минутку. 'Ликеръ, все притащу. Федюка, помо- 
гайте. - 2 

Оедюка, поколыхивая толстымъ животомъ въ красномъ _ 
жилетф, на цыпочкахъ вышелъ. Петя остался одинъ съ 
Лизаветой. Въ стеклянномъ фонарф было полусвЪФтло; 
за облакомъ бЪжала луна; ея дымный, зеленоватый 
свфть отблескиваль въ зрачкахъ Лизаветы, дФлаль = 
таинственнымь и милымъ этоть обыкновенный фонарь. | 


— Ну, — сказала Лизавета, съ тихимъ см5хомъ, = 
слегка глухимъ голосомъ, — и взяла его за руку. Петя = 
тоже улыбнулся „Что-то туманное и горячее волновало — 
его. | | Е 

— Ничего. А вы? . `. О 

— И я ничего. 7 

И оба захохотали и стали смотрфть на переулокь, 
весь потонувшй въ снфгу, старый, сфдой. Голова Лиза- 
веты была совсфмъ рядомъ съ его головой, и онъ 
вдохнулъ мягкую теплоту ея тла. 

Въ это время вошла Зина. Изъ большой комнаты. 
ихъ не было видно; Зина засмФялась. 

— Если вы ц$луетесь, — сказала она: — ничего. 
только чтобы Ф9едюка не подсмотрЪлъ. 

— Дура, — закричала Лизавета: — какая дура! _ 

И, хохоча, она выскочила, повисла у Зины на шеф, 
заболтала въ воздухЪ ногами и такъ толкнула ее, что — 
об рухнули на парадную Зинину кровать. ее 
щекотала ее, кусала и, кажется, душила. Зина задыха- 
лась, тихо визжала, старалась столкнуть съ себя Лиза- — 
вету. Но Лизавета разошлась. Е 


ыы 


92 


г А-а, дразнить меня, дразнить, — воть тебЪ! На, 
_ еще, еще! 

И когда, наконецъ, она соскочила съ кровати, Зина 
едва дышала, а Лизавета подпрыгнула, закрутилась, и 
въ ея блеснувшихь глазахь Петя прочелъ что-то 
буйно-вакхическое, точно, правда, въ ней была менада. 


— Фу, какая мерзавка, — говорила Зина, подымаясь 
и оправляя волосы. — Богъ знаетъ что устраиваетъ. 


Но скоро сама Зина поступила такъ же. Съ @едюки 
сняли сюртукъ, посадили его на коверъ, голову обвя- 
зали салфеткой, что должно было значить — вЪнецъ. 
Потомъ Зина притащила волка съ красной каймой — 
старенький свой коврикъ — и завернула въ него Федюку. 
Въ руку вмЪсто тирса дали зонтъ, — получился Бахусъ. 
За всЪ эти мучительства позволили разпоряжаться лн- 
керами, что дало ФедюкЪ много радости. Зина же съ 
Лизаветой изображали безумицъ и яко-бы съ тимпанамни 
скакали вокругъ. Потомъ рЪшили обратить въ Д1ониса 
Петю и растерзать его. Петя хохоталъ такъ, какъ давно 
ему не приходилось. Здфсь, въ этой удивительной, 
полутемной комнатЪ, среди чудаковатыхъ людей, ему 
_ представлялось все славнымъ и легкимъ, такимъ легкимъ, 
будто вернулось его дфтство, когда только человЪкъ и 
чувствуетъ себя такимъ. 

Соскочили тяжелыя мысли, и казалось, — этотъ 
смЪхъ, эта радость здоровья, молодости и есть самое 
настоящее. 

И Петя пилъ, прыгаль черезъ Бахуса, выдфлывалъ 
всяя пустыя и невинныя штуки. 

Такъ возились они часовъ до трехъ. Наконецъ, Зина 
стала звать, да и Лизавета прустала. Одинъ Федюка 
_не трогался съ м$ста: его пришлось раскачивать. 


‚ — Я Бахусъ, — говорилъ онъ. — Захочу, такъ вотъ 
и не уйду. 

— Уйдешь, уйдешь, голубчикъ, — сказала Зина по- 
койно: — выкуримъ. 
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ОЭедюка былъ недоволенъ, что выпроваживаютъ, но 
повиновался. Пофхалъ онъ въ клубъ. 

— Ну, а вы ее провожаете? — сказала Зина Пет, 
подмигнувъ. — Желаю успфха! 

Петя съ Лизаветой вышли на улицу молча, и молча 
шли. Переулокъ быль еще тише. Луна стала ярче, по- 
койнЪе. Въ скверЪ около церкви деревья стояли подъ 
безмолвнымъ уборомъ серебра, и въ молчави ночи, въ 
свЪтлыхъ безлюдныхъ улицахь было что-то волшебное. 
Точно эта ночь существуетъ однажды, и однажды есть 
Лизавета, мягко шагающая рядомъ по хрустящему снЪгу; 
однажды есть жизнь, ещетакая молодая и полная свфта. 


Петя чувствовалъ, что его душа перегружена чЪмъ-то: 


въ молчани Лизаветы, ея слегка даже робкомъ шагЪ 
онъ улавливалъ то же, 

Такъ миновали они старинныя Молчановки, Собачыью 
площадку, бульваръ. Воть и ихъ домъ. У воротъь сон- 
ный сторожъ, тих дворъ, окна ихъ квартиры, позла- 
щенныя луной. По лЪстницЪ они всходятъ медленно, 
будто не хочется. У двери Лизавета полуоборачивается. 
И вдругь, не понимая, что дФлаеть, Петя приближается 
и молча, страстно, радостно цфлуетъ ее. Лизавета обни- 
маеть его — будто давно ждала — блфднфеть и 
слабЪетъ оть волнения. 


ХУП 


На другой день Петя проснулся довольно поздно. 
Первое, что онъ сдфлаль — засмЪялся чистымъ, почти 
дЪтскимъ см5хомъ. Потомъ вскочилъ съ постели, под- 
бЪжалъ къ окну и отдернулъь штору: садъ почти весь 
занесло снфгомъ. Снфгь висфль блыми, тихими 
хлопьями на деревьяхъ, и львы у воротъ барскаго дома 
были наполовину запушены имъ. Петя понялъ, что это 
настоящая, отличная зима, что онъ молодъ, счастливъ, 


и ему захотфлось куда-то побЪжать, крикнуть объ этомъ 
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на весь свЪтъ. Но въ квартирЪ было тихо, лишь печь 
потрескивала: та спокойная и радостная тишина, что 
говорить о бодрости, работЪ, жизни. 

Петя быстро одЪвался. Въ головЪ его клубились 

впечатлЬн!я, чувства, и какъ-то онъ не могь даже разо- 
браться въ нихъ. Вечеръ, смЪшной Эедюка, возвращенше, 
луна, поцфлуи... Могь ли онъ подумать объ этомъ за 
недЪлю? Все удивительно, все чудесно. На минуту 
вспомнилось ему лЪто, Ольга Александровна, и мгно- 
венный ознобъ прошелъ по немъ. Что же, измфна? ВЪдь, 
онъ любиль же ее? Мечталъ, томился? Но все это 
мелькнуло, закрутилось и утонуло въ водоворотЪ иныхъ 
чувствъ, здоровыхъ, свфтлыхъ, прорвавшихся въ немъ 
бурей. Можетъ быть, да — изм5на. Пусть. Онъ зналъ 
только, что та же жизнь, что ставила ему западни, 
заставляла падать, ошибаться, страдать — теперь дох- 
нула океанйскимъ вфтромъ. Хорошо или не хорошо 
онъ поступаеть — такъ надо. И если надо, то значитъ 
— хорошо. 
_ Петя твердо и весело вышелъ въ столовую. Да, вчера 
онъ цфловаль Лизавету, и онъ не отрекается, и впредь 
хочеть и будетъ ее цфловать. Онъ взрослый, влюблен- 
ный человфкъ, а почему именно влюбленъ, онъ не 
знаетъ: это его не касается. 

Въ столовой никого не было; Алеша, очевидно, въ 
своей академ!и, Лизавета куда-нибудь сбЪжала. . 

Прислуга, полька, жеманная и глуповатая, подала 
ПетЪ кофе. Видъ у нея былъ невинно-насмфшливый, 
точно она хотфла сказать: «ну, конечно. же, я вчера 
все слыхала, я же такая скромная, я не позволю же 
себя цфловать мужчинЪ». «Чортъ съ тобой», подумалъ 
Петя: «все равно». Онъ быстро пилъ кофе, хотфлъь 
встать, но въ это время позвонили. 

Мальвина бросилась отворять. Черезъ минуту, съ 
тЪмъ же видомъ ДЪвы Марии, сказала: 

— Пани Зинаида. 
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Зина вошла полузанесенная снфгомъ, розовая, блест 
глазами. | 
— Лизы н$5ть? — сказала она, подавая Петь руку, 49 
вся пронизанная смЪхомъ. . и 
— НФфть, — отвфтилъ Петя. — Я ее сегодня. еще не 
видЪлЪ. ^ 
— Не видфлъ, не видфлъ... — повторила Зина, какъ: 
будто думала о другомъ. — Да. Можно у васъ сЪсть. 
на-минутку? 
— Пожалуйста. Кофе не хотите-ль? Г 
Петя сталъ что-то суетиться, а Зина сидФла, с л 
на него и вдругъ расхохоталась. р 
— Какой смЪшной, ахъ какой см5шной! — Она по-. 
качивалась отъ смЪху изъ стороны въ сторону и при- 
говаривала: «какой смЪшной!» 
— Чего вы это? — спросилъ Петя, смутился было, 
потомъ принялся самъ хохотать. 
— Хорошо на свфтЪ жить, правда? — вскрикнула. 
Зина. — Я сейчасъь бЪжала по КисловкЪ, у меня ноги. 
горфли, — кажется, всю Москву пробЪжишь! г 
ПетЪ казалась эта Зина очень милой — она напоми- 
нала ему вчерашнее, была праятельницей Лизаветы, и ‹ 
ней у него связывалось что-то радостное. 
— Вы думаете, хорошо жить? — говорилъ онъ, _на- 
ливая себф, въ волнени, еще стаканъ кофе: — да, я | 
думаю то же. Е 
— Ну какой милый! — закричала Зина, вскочила и. 
хлопнула его по плечу. — Ладно, некогда съ вами 
разговаривать, надо бЪжать. Скажите ЛизЪ, что была. ‘| 
И въ минуту Зина выскочила изъ комнаты. Петя хо- — 
тЪлъ сказать ей что-то вдогонку, но было поздно, да 
и все равно: то, что хотФлось крикнуть, трудно бы @ 
выразить словами. в: 
Петя понималь это и быль даже радъ, что онъ один 
Какъ всегда, когда бывалъ взволнованъ, онъ долженъ = 
былъ ходить. И чфмъ болыше вокругъ незнакомаго | 
народа, тфмъ лучше. 
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Петя вышелъ на Никитскую, къ Тверскому бульвару. 
Было еще рано; бульваръ имфлъ тотъ чистый видъ, 
какь обычно по утрамъ. Снфгъ чуть похрустывалъ, 
тихи и задумчивы были деревья, хранивийя подъ снфж- 


‚ной одеждой свою жизнь, столь же непонятно-великую, 


какъ жизнь неба, втровъ, земли. ПетЪ казалось, что 
сейчасъ онъ — часть чудесной симфонии, св$тлой и 
мажорной. ВсЪ вокругъ идутъ, тысячи людей спЪшатъ, 
Ъдутъ, чувствуютъ, мыслятъь — вс въ ритмЪ одного 
пульса, и этотъ пульсъ — Жизнь. 

ПетЪ прятно было отдаться спокойной силЪ, онъ 
шелъ, не зная самъ, куда именно. Точно въ полуснЪ 
проходиль онь по улицамь — Тверская, Газетный, 
Кузнецюй, и онъ одновременно дышалъ сотнями грудей, 


ощущалъ сразу всЪ мысли этихъ существъ, и въ от- 


вфть хотфлось ему опять крикнуть одно слово: «лю- 
бовьз, — чтобы всЪ обернулись, улыбнулись и про- 
должали жизненный путь въ свЪфтЪ этого слова. 


Въ такомъ настроени Петя рЪшилъ, что ему надо 
зайти въ кафе Трамбле, на углу Кузнецкаго и Петровки. 

Видимо, ему нравилось, что можно сидЪть у зеркаль- 
наго окна и наблюдать всфхъ, смотрЪфть на весело- 
кипящую людьми улицу — и мечтать. 


Онъ такъ и сдБлалъ. Ему не мЬшали. Два-три за- 
всегдатая чнтали газеты, и передъ Петей пробЪгали 
дамы, шли молодые люди, катили рысаки, плелись из- 
возчики, изрЪдка бурчалъ автомобиль. 


Вдругъ въ этой сутолкЪ метнулась ему въ глаза на 
другой сторонЪф фигура: на своихь длинныхъ ножкахъ, 
заалЪвшая отъ мороза, съ выбившейся прядью волосъ 
бЪжала, разумФется, Лизавета. Петя вскочилъ, хотфлъ 
постучать ей, но сконфузился, сфлъ: понялъ, что, все 
равно, не услышитъ. Но Лизавета остановилась, взгля- 
нула, вся покраснфла и, легко подобравъ юбку, бЪгомъ 
кинулась въ кафе къ нЪкоторому смущеню дамъ и по- 
рядочныхъ людей. 
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ричневую комнату. 
— Здфсь? — спросила она, вздрагивая ноздрями: 
— зачфмъ здфсь? Что дФлаете? 
Лизавета имфла такой видъ, будто сейчасъ сорвется. 
съ м5ста и улетитъ, какъ свЪфтлая комета. Некогда ей 
было, куда-то надо спфшить, мчаться — не ждетъ жизнь. = 
— Туть хорошо, — сказаль Петя. — Я не знаю... — 
да, воть здфсь... к- 
Онъ чувствовалъ, что говоритъ что-то смышное, не-_ 
лЪпое, но по ея глазамъ видЪль, что это хорошо, что = 
она меньше была-бъ рада, если бы онъ сказалъ умно — — = 
и, въ конц концовъ, онъ совсфмъ сбился, замолчалъь и. 
покраснфлъ. 
— Кофе, — сказала она неожиданно: — чашечку. 
И, дЪлая видъ, что ей интересно это кофе, и какъ- 
будто она его пьетъ, Лизавета блестЪла глазами и гово- 
рилз о разныхъ пустякахъ, о магазинахъ, портнихахъ. = 
Петя разсказаль о Зин, но оба, перекидываясь лишь = 
имъ понятными взглядами, все время были въ электри- 
ческомъ состояни: между ними вчерашняя, свфтлая `* 
тайна, счявшая во всфхъ мелочахъ словъ. Е: 
И, какъ немноге дни жизни — этотъ день обратилея —г 
для нихъ въ свЪтъ, въ счастье: возвращенье домой подъ = 
руку и обфдь, и разговоры съ Алешей, ‚сразу почуяв- 
шимъ, въ чемь дЬло, и вся суетня гостей, толокшихся, 
какъ нарочно, массой, и вечеръ фельдшерицъ въ Дво- = 
рянскомъ собрани, которымъ они закончили день. 
Нынче былъ особенно вкусенъ воздухъ, особенно весела — 
Москва, особенно хороша полоска багрянца на закатЪ; 
необычно хрустфлъ подъ ногой снЪгъ, прозрачнЪй залъ | 
Собраня, свЪтъ люстръ чище. Сотни барышенъ, танцо- 
вавшихъ со скромными студентами, представлялись ми- 
лыми, полными любви. Оркестръ гремфль вальсъ и. 
трогалъ сердце. 
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Метелица, сыпавшая сверху, снизу, съ боковъ, когда 
выходили изъ Собран!я, мчавшаяся веселымъ свистомъ 
по бульварамъ и улицамь — тоже была замЪчательной, 
навсегда врЪзалась въ сердце. Никогда больше не пахло 
такь разрфзаннымъ арбузомъ. Врядъ ли найдется и 
извозчикъ, что мчалъь бы такъ легко, сквозь снфгъ и 
вЪтеръ, Петю съ Лизаветой въ ихъ родные края. 

Это бываетъ лишь разъ. ТЪ, кто это знаетъ, остано- 
вятся на минуту, взглянутъ, улыбнутся и пойдутъ 
дальше. Такъ всегда было, такъ и будетъ. 


ХУШ 


Степанъ жилъ въ переулкф у ДЪвичьяго поля. Соб- 
ственно, у него была и не квартира, а двЪ комнаты съ 
кухней. 

Вся эта захолустная сторона Москвы, съ маленькими 
домиками, деревянными заборами, садами, напоминала 
провинцио. Но Степану отчасти это даже нравилось: 
проще. 

Среди своихъ мечтанй, страстныхъ размышленй о 
томъ, что дфлать, Степанъ не могъ, конечно, не инте- 
ресоваться жизнью личной, семейной — она его окру- 
жала со всЪхъ сторонъ. 

Степанъ понималъ, что увлечене Клавдей было не- 
глубоко, больше зависфло отъ его темперамента: съ 
жуткимъ чувствомъ онъ замЪфчалъ, что друйя женщины 
ему не безразличны. Одна же изъ нихъ, Лизавета, все 
сильнфе овладфвала его сердцемъ. «Да, но это невоз- 
можно», говорилъ онъ себЪ: «Клавдя моя жена». Этими 
мыслями, фразами, нельзя было, конечно, измфнить своей 
натуры. Чувства его уходили лишь вглубь и тамъ 
кипфли. «Пустое», р-шилъ онъ: «Клавдая хорошая жен- 
щина; я долженъ благодарить судьбу, чго онл послала 
мнф именно ее. Не надо распускаться. Глупости». 
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И онъ усиленнЪй работалъ, давалъ уроки, велъ пар- 
йныя дла. | 

Понятно, что съ Петей и всЪмъ ихъ домомъ Степанъ 
не могъ часто видфться, прйтись туда впору. 

Онъ свелъь Клавдю къ ЛизаветЪ, и они попали какъ 
разъ на нетолченую трубу народа. Лизавета была занята 
только Петей, Алеша пфлъ цыгансве романсы, спорилъ 
съ @едюкой о борцахъ. Клавдю смущала эта компания, 
понимавшая другъ друга съ полуслова, хохотавшая, 
принесшая сюда отголоски веселой и вольной жизни. 
ЗдЬсь завязывались, протекали и развязывались романы, 
беззаботные и необязывающе, — и Клавди казалось, 
что она тутъ не у мЪста. 

Степанъ слушалъ разговоры, иногда говорилъ и самъ 
— онъ нисколько не стфснялся — но его немного уди- 
вляло это общество, и въ серьезъ онъ не могъ къ нему 
относиться. 

— Шумно у нихъ очень, — сказалъ Степанъ, садясь 
съ Клавщей на обратномъ пути въ конку. 

— Зато весело, — отвфтила она тихо. 

— Можеть быть. а 

Клавдя взглянула на него боковымъ, косящимъ взгля- . 
домъ и сказала: е- 

— Почему же ты туда р$фдко ходишь? Е”. 


— Я говорю: можетъ быть, весело, но почему ты ы 
думаешь, что весело именно мнЪ? 3 
— Отчего же теб и невесело? — сказала Клавая = 


нЪфсколько сдавленнымъ голосомъь. — РазвЪ ты не такой, 
какъь друме? Наконецъ, тамъ столько красивыхъ жен- 
ЩИНЪ... Е 

Въ глазахъ Клавди что-то блеснуло, и въ этихь 
новыхъ, чужихь и тяжелыхъ звукахъ ея голоса, какъ 
предостережен!е, зазвучала такая ненависть — къ еще 
неизвЪстному, но возможному, — что у Степана похоло- 
дЪли руки. 

— Зачфмъ говорить такъ... — Степанъ не нашелся, 
что прибавить. Но онъ понялъ, что этотъ разговоръ, 
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такой мимолетный, но первый ихъ разговоръ — имфетъ 
свою силу и глубокое, мучительное значене. 

Клавдя не говорила больше объ этомъ. На другой 
день она встала въ обычномъ настроени, но незамЪфтно 
для нея самой вчерашн!й разговоръ вспомнился съ от- 
тЪнкомъ укола. 

Клавдя отправилась на курсы въ Политехнический 
музей, но какая-то заноза была въ ней, и она слушала 
профессоровъ съ т$мъ унылымъ невниманемъ, — когда 
хочется сказать: «ну да, это все очень хорошо, но, вЪдь, 
есть...» и мысль тотчасъ переходитъ на свое. «Конечно, 
онъ можетъ увлекаться многимъ. Да и Лизавета инте- 
ресна. Глупо это отрицать. Но, вЪдь, онъ меня любитъ, 
онъ мой мужъ...» И, мгновенно вспоминая Степана, 
его крЪфпкую, суровую фигуру, Клавшя испытывала 
такой приливъ н$%жности, о и такой ужасъ 
передъ тЪмъ, что было бы, если-бъ... что въ глазахъ у 
ней шли зеленые круги, и на минуту ‹ она теряла сознанйе. 
Потомъ переводила духь и про себя бормотала: «фу, 
идютка, сумасшедшая». 

И лишь морозъ, снфгь на улицЪ отрезвилъ ее со- 
всЪмЪ. 

НЪсколько дней у нея держалось возбужденное, раз- 
драженно-нервное состоян!е. Она крЪфпилась, но иногда 
хотфлось ни съ того ни съ сего заплакать, сказать что- 
нибудь рЪзкое Степану; Клавд!я не понимала, что это 
такое съ ней. 

Наконецъ, однажды, вернувшись съ вечернихъ лекщй, 
она почувствовала себя особенно усталой и сфла въ 
унышШи на постель. Изъ сосфдней комнаты падалъ на 
полъ свфтъ, за окномъ въ саду свистфла метель. Степана 
не было дома. Клавди стало немного жутко. Посту- 
кивала крыша ихъ флигеля, гдЪ-то далеко звонили — 
точно набатъ; ей представилось, что Степана больше 
нфть, онъ не вернется никогда, а она никогда не 
выйдетъ изъ этой комнатки. Ноги ея тяжелЪли, замерла 
мысль, и, казалось, она неспособна двинуться. Потомъ 
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Клавдя испытала еще чувство, для нея новое и удиви- 
тельное: слегка закружилась голова, стало тошно, и _ 


вмЪстЪ съ тфмь она поняла, что теперь она какая-то = 


другая, не прежняя Клавдя. Такъ продолжалось ми- 
нуту. Потомъ она заплакала и повалилась на постель. 
Слезы ея были радостныя — она поняла, что теперь 
ей предстоитъ быть матерью. Она дотронулась рукой — 
до живота, съ ощущенемъ счастья и тревоги. Такъ вотъ_ 
онъ — тотъ, о комъ думала она столько, кого не можетъ 


и сейчасъ себф представить, кто началь въ ней свою — 


слабую, таинственную жизнь! Сердце Клавди отошло, 


какъ-то отогрфлось; всф ея малыя огорченя показались = 


ничтожными. Онъ, оньъ! Столпъ, средотоще ея жизни. 
Какой онъ будеть? Она старалась это представить, и 
вдругъ среди сладостно-тихихъ чувствъ сердце ея снова 
защемило. Она не могла понять, что это такое, но со- 
вершенно ясно, все сильнфй ощутила она безумный, 
леденящй страхъ. «Боже мой, Боже мой», бормотала 


она слова дФтства: «Пречистая Твоя Матерь, спаси, за-_ | 


ступи». Но видЪне чего-то грознаго, вывшаго во тьмф 
метели, стоявшаго посреди ея жизненнаго пути, не от- 
ступало отъ глазъ. Минутами ей казалось, что сейчасъ, 


мгновенно, все это обрушится ей на голову; потомъ, = 


черезъ силу, отгоняла она’отъ себя мрачныя мысли — 
н, наконецъ, заплакала вновь, теперь иными слезами, . 
надъ самой собой. Ей стало горько, что она такъ 
ослабла, что испортила себф милую минуту — давно. 
жданную — суевфрнымн страхами. «ВЪдь, онъ чув- 
ствуетъ», думала она про «него», — «ему вредно, не- 
хорошо». И тотчасъ худенькая Клавдя, съ твердостью, — 
на которую способны, вЪроятно, только матери, р-шила, 
что отнынф она не можетъ ничего сама переживать, для. 
себя: все должно быть направлено къ «нему». 


Клавдия н5сколько успокоилась уже, когда въ перед- 
ней позвонили. Она вздохнула, ей стало легче: «Сте-_ 
панъ», подумала она, и пошла отворять. 
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Но, повернувъ ключь и прюткрывъ дверь, сразу по- 
чувствовала, что это не Степанъ, хотя на лЪстницЪ 
было полутемно. 

— Дома Степанъ Николаевичъ? — спросилъ молодой, 
свЪж голосъ. Онь показался Клавд1и знакомымъ. 

— НЪть. Кто это? 

— Жаль. Ну ладно, я на минуту зайду. 

— Ахъ, это вы, — сказала Клавдя: она сейчасъ 
только разглядфла. Алешу. — Заходите, конечно. Если 
нужно передать что-нибудь, я сдЪлаю. 

Алеша вошелъ, снялъь башлыкъ, нелЪпую шапку съ 
наушниками, и на Клавдйо блеснули его глаза. 

— Воть вы гдЪ живете, — сказалъь онъ. — Плющихи 
всяюмя, ГрибоЪдовске, Ружейные... такъ. Сторона ти- 
хая. ПогрЪться бы. На конкф тащился, съ Никитской. 
° Въ звукахь голоса Алеши, его движеняхъ, взглядЪ 
было что-то круглое, открытое, какъ его голубые глаза. 
Клавд!и стало веселЪй. 

— Степана-то нфтъ, а мнЪ ему какъ разъ надо кое- 
что сказать. 

— Онъ на урокЪ, часовъ въ десять вернется. 

— Ждать не могу. Положимъ, дфло пустое. Пере- 
дайте ему, значитъ, слЪдущее: есть у него приятель, 
Петръ Ильичь Лапинъ. Такъ вотъ этотъ Петръ Ильичъ 
женится. Да и вы его знаете, вфдь? 

Клавдля засмЪялась. 

— Петю-то? Слава Богу! Петя женится? На комъ 
же? 

— Воть и угадайте. На ЛизкЪ, на сестрЪ моей. 

— А-а, ну что же, отлично... 

— Да, и Степана шаферомъ зовутъ, а я долженъ 
скакать за тридевять земель, въ имфн!е за документами 
Лизкиными. Понимаете, ни чорта у нихъ не готово, 
надо говфть, съ попами столковываться, метрики 
разыскивать, въ университетЪ хлопотать, тьма тьмущая 
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Алеша обогрЪлся, сидфль и жаловался на хлопоты. 
Но жаловался такъ, что не вызывалъ къ себЪ сожалЪЬня. 
Глядя на него, казалось, что онъ отлично все устроитъ, 
какъ бы шутя, никакихъ огорченй отъ этого не будетъ 
ни ему, ни другимъ — и вообще его видъ говорилъ, что 
все въ жизни удивительно просто. 

Когда онъ ушелъ, она подумала: «какой славный, 
ясный человфкъ». Ей рЪшительно стало легче; она 
спокойно принялась ставитъ самоваръ, ожидая Степана, 
ея мысли перешли теперь на Петю. «Петръ Ильичь 
Лапинъ», вспомнила она и улыбнулась. Что-жъ, отчасти 
вфрно. Одной ступенью старше». Немного дальше отъ 
студентика Пети, отъ гимназиста Пети, какимъ она его 
знала. 

И Клавдя стала перебирать въ памяти прошлый ГоДЪ, 
когда еще сама не была замужемъ, когда къ нимъ хо- 
дили Петя и Степанъ. Ей показалось — сколько ужъ 
прошло времени, какъ измфнилось все! Жизнь пере- 
двинула и ее впередъ: скоро она — мать, сколько-то 
ближе кь зр$лости, а тамъ къ старости. «Что-же», 
сказала она себЪ: «такъ надо, надо жить, все испытать, 
надо ждать... Далеко еще». 


хх 


«И зачЪмъ имь вЪнчаться», думалъь Алеша, подъЪзжая 
къ вокзалу. «Ну любять, ну и живутъ вмЪстЬ... 
Н$ть, метрику Лизкину доставай, тетушку успокаивай... 
Алеша былъ явно недоволенъ и зЪфвалъ. Правда, пред- 
стояла ночь въ вагонф, тридцать верстъ на лошадяхъ, — 
н тетушку видЪфть всего день. Жельня мЪсто славное, 
и тетушка мила, но все же ему было лнь. 

Онъ утЪшился тЪмъ, что выпилъ водки, и пошелъ въ 
вагонъ спать. 

По платформЪ надувало снЪфгъ. На путяхъ блест$ли 
огни, пофздъ казался одинокимъ и заброшеннымъ. Алеша 
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разсчитался съ носильцикомь и сталъ устраиваться на 
НОЧЬ. 

— Позвольте, — говориль въ сосфднемъ отдфлени 
старческий голосъ: — я Фду изъ Петербурга, съ биле- 
томъ перваго класса. Сажусь въ этотъ пофздъ, и что 
же вижу? Перваго класса вовсе нЪтъ. Что прикажете 
дБлать съ билетомъ? ВЪдь, надо бы скандалъ устроить, 
да ужъ такой у меня характеръ спокойный. Надо бы 
скандалъ устроить. 

Кондукторъ отвфтилъ, что радъ бы, да перваго класса 
нЪтъ, что подЪфлать. Генералъ опять началъ жаловаться. 
Когда кондукторъ, наконецъ, ушелъ, онъ всталъ и, 
прохаживаясь, забрель въ отдБлене Алеши. 

— Представьте, — началъ онъ: — ЪФду изъ Петербурга 
съ билетомъ перваго класса. 

— Знаю, — сказалъь Алеша. — Непраятно. Значитъ, 
судьба, ваше превосходительство. 

Генералъ поправилъ очки и сказалъ: 

— Вы полагаете, судьба. То, что я долженъ Ъхать 
во второмъ классЪ — судьба? 

АлешЪ было все равно, судьба это или не судьба. 
Но ему не хотЪлось спать, и было скучно. «Ладно», 
подумалъ онъ: «разведу ему турусы на колесахъ, пусть 
разбирается». Онъ принялъ глубокомысленный видъ и 
началъ такъ: 

— Согласитесь, генералъ, что въ жизни самое важное 
являлось вамъ такъ же неожиданно, безъ участйя вашей 
воли, какъ этоть ничтожный фактъ. Почему вы стали 
военнымъ, полюбили, женились, родили такихъ, а не 
нныхъ дфтей, и если вы человЪкъ здоровый, отъ при- 
роды веселый и крик, вы такъ и живете; что будетъ, 
того не миновать, а я самъ по себЪ. 

Генералъ поправилъ лампасы и сЪлъ на лавочку, на- 
противъ него. 

— Насколько я понимаю, молодой человЪкъ, вы фа- 
талистъ. Что же касается дфтей, у меня ихъ, къ сожа- 
лЪнию, нЪтъ. 
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«Ну, нфтъ, такъ и не надо», сказалъ про себя Алеша: =’ 
«МнЪ-то что?» : 
Генералъ оказался не безъ идей и продолжалъ ре 

воръ. 

— Разъ вы фаталистъ, значитъ, вы отрицаете, такъ 
сказать, борьбу человЪка съ препятстиями. А это 
ведетъ къ бездЪятельности. 

ПоЪздъ тронулся; Алеша закрылъ глаза и мА: 
валъ, что все-таки хорошо бы заснуть. 

— 'Въ наше время, — говорилъ генералъ: — всЪ при- 
знавали долгъ. Ради долга мы подставляли грудь подъ 
пули, — теперь молодежь утверждаетъ, что надо жить 
какъ хочется. Отсюда распущенность и фантасмагори, = 
извините меня, фатализмъ и прочее. к. 

Онъ разсказывалъ еще эпизоды изъ русско-турецкой 
войны, въ подтвержден!е того, что раньше подчинялись 
идеф долга. Говорилъ онъ длинно и утомительно. Сна- 
чала Алеша подавалъ реплики, потомъ его стало кло- _ 
нить ко сну. «Идея долга», вертфлось у него въ головЪ. _ 
«РазвЪ есть долгь? Не понимаю что-то. А судьба, 
правда, есть. НапримЪфръ, крушеше, или что-нибудь. 
еще тамъ. Ну, все равно». И подъ м$5рный говоръ. 
генерала Алеша, наконецъ, заснулъ. м 

Когда онъ проснулся, было свфтло. Въ окна лфпила 
метель. Генерала не было, и весь онъ, весь вчерашнй 
разговоръ показался сномъ. Алеша всталъ, пошель. 
умываться. До его станщи было еще часа два. 

Онъ пр!ободрился — на него нашло то ровное, спо- 
койно-веселое настроеше, какое бывало обыкновенно, — — 
онъ сталь думать о предстоящей $здЬ. НавЪфрно, ему 
вышлютъ доху. Онъ закутается — и продремлетъ всю — 
дорогу до Жельни, въ сумеркахъ ввалится къ тетушкЪ, 
будеть грЪфться, Фсть за чаемъ горяше баранки съ 
масломъ. Ладно! Пожалуй, и не плохо, что похалъ. 

Пофздъ, конечно, опоздалъ, и, когда Алеша усажи-о 
вался въ сани, было около двухъ. Метель не унялась, 
напротивь — разыгралась. Туманно маячила въ ней 
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водокачка, а почты трактировъ — всегдашняго антуража 
русской станщи — совсфмъ не было видно. Основатель- 
ный человЪкъ Федотъ, въ башлыкЪ и рукавицахъ, по- 
лЪзъ на козлы. 

— Дорога тяжкая, — сказалъ онъ, трогая гусевого: — 
забиваетъ. 

Гусевой повелъ ушами, толкнулся въ сторону и рЪзво 
влегъ въ постромки; сФрая кобыла въ корню тоже взяла 
— сани покатили. 

ВЪрнЪе сказать, онф плыли; снфгу было такъ много, 
что дорога едва чувствовалась; когда отъБхали пол- 
версты, станшя, водокачка, строен!я — все погрузилось 
въ молочную мглу; сани бЪжали въ ней ровно, со сла- 
бымъ шорохомъ; на ухабахъ мягко ухали. Алеша зналъ 
все это. Не разъ приходилось ему Ъздить такъ; зиму, 
лошадей, даже метель онъ любиль съ дфтства. Раздра- 
жало немного, что лфпитъ въ глаза, нельзя курить; онъ 
ут5шился тфмъ, что запахнулся съ головой въ доху и 
сталь дремать. 

Сколько прошло времени, онъ не могъ бы сказать, 
но когда прюткрылъ доху, было уже полутемно. ВЪтеръ 
усилился. Снфгь билъ въ иномъ направленйи. 

— КунБево профхали? — спросиль Алеша. 

— Прохали, — отвЪтиль @едотъ, — Зыбкова что-то 
не видно. 

Зыбково было на полдорогф, и считалось, что про- 
Здешь Зыбково — тогда ужъ почти дома. Но Зыбкова 
все не было. 

— Я такъ думаю, — сказаль Федотъ, оборачиваясь: 
— не иначе мы своротъ пропустили. Очень дорогу забн- 
ваетъ, не видать, — прибавилъ онъ, будто оправдываясь. 

— Куда-нибудь выйдемъ, валяй! — крикнуль Алеша 
и запахнулся въ доху. 

Отъ нечего дфлать онъ сталь думать о своей жизни, 
будущемъ. Какъ ни старался онъ представить себф его 
яснфй, ничего не выходило. Онъ учится въ училищЪ 
живописи, но художникъ ли онъ? Художникъ, искус- 


107 


ство... Алеша покачалъ головой. Это серьезное, важ- 
ное, требующее всего челов$ка. А ему не хотБлось 
ничего отдавать. Нравилось именно брать, и то, какъ 
легко шла его жизнь, было очень ему по сердцу. Какая 
же его професся? Никакая, — «милаго человЪка». — 

Главнымъ образомъ, занимали Алешу женщины. Онъ 
не былъ особенно чувственъ, но влюбчивъ — весьма, и 
непрочно. Сейчасъ ему нравилась художница, работав- 
шая съ нимь въ мастерской. Праятна была и Зина, и 
еще кой-кто изъ Лизаветиныхь подругъ — онъ затруд- 
нялся даже сказать, кто "больше нравился. 'И ему каза- 
лось, что впереди будетъ еще много славныхъ женскихъ — 
лицъ, и на всфхь хватитъ его сердца. «Голько не 
нужно никакихъ драмъ, истор. Чего тамъ» 

До сихъь поръ онъ такъ и дфлалъ. Хотя былъ молодъ, 
но уже любилъ не разъ и, отлюбивъ, уходилъ спокойно, 
безъ терзайй, — иногда умфлъ внушить это и той, съ 
кЪмъ быль связанъ. Когда кончится такая жизнь любви, 
онъ не зналъ и думалъ: придеть конецъ, значитъ, при- 
детъ. 

Между тЪмЪ, Зыбкова не было. Понемногу выясни- 
лось, что и дороги нфть. Какъ ее потеряли, услЪдить 
было трудно, вЪфроятно, сбились на малонатертый про- 
селокъ, а метель выравняла его съ ЦЪлиной. 

Лошади шли шагомъ; @едотъ прунылъ. 

— Эй, — сказалъ Алеша, ЗЪвая: — дядя! Потрогивай. 

Оедотъ хлестнулъ, лошади дернули, на минуту гусе- — 
вой затоптался, точно не желая идти, но Федотъ вытя- 
нуль его длиннЪйшимъ кнутомъ, онъ вздрогнулъ, рва- 
нуль, — и Алеша сь @едотомъ почувствовали, какъ 
мягко летять они куда-то внизъ. Лошади старались 
выкарабкаться, но тонули въ снфгу. Они попали въ 
оврагъ. 

— Тпру..у... — бормоталь смущенный Ф@едотъ: — 
пиру Е 

Отпрукивать было поздно; лошади остановились сами; 
отъ нихъ валилъ паръ, и видъ онЪ имфли безнадежный. 
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Слфзъ Федотъ, вылфзъ Алеша. Потоптались, полазили 
въ снфгу; стало ясно, что изъ оврага съ санями не 
выбраться. Сколько ни бились, ничего не вышло. 

— Что-жъ, — сказаль Федотъ, измфнившимся голо- 
сомъ: — надо. отпрягать. 

Алеша былъ удивленъ и немного досадовалъ. Бхали 
по-хорошему къ тетушкЪ, а тутъ на воть тебЪ, какая 
ерунда. Въ то, что становилось опасно, онъ еще не 
вЪрилъ. Непраятно было опаздывать. 

Изъ оврага вывели лошадей подъ уздцы. Когда сФли 
верхомъ, тронулись, Алеша понялъ, что дЪло серьезно. 
Оедота онъ быстро потерялъ изъ виду, и сначала они 
перекликались, держались вблизи, потомъ случилось 
такъ, что голось @едота послышался справа, Алеша 
взялъ туда, и ему казалось, что онъ Ъдетъ правильно. 
Но тутъ донесся окрикъ съ другой стороны. Алеша изо 
всфхъ силь закричалъ: «гопъ-го-опъ!», но въ отвфтъ 
ничего не услышалъ. Тогда онъ опустилъ поводья,” 
пересталъ соображать и предоставилъ лошади идти куда 
вздумается. «Можеть и вывезетъ», подумалъ онъ. Ему 
пока не было холодно, но чувствовалъ онъ себя странно. 
Онъ ничего не видфлъ, и слышалъ только вой вЪтра. 
Минутами казалось, — да живъ ли онъ, правда ли, что 
Ъдетъ на лошади въ этомъ бездонномъ мракЪ? Или это 
тоже часть сна, какъ пофздъ, разговоръ съ генераломъ? 
Но генералъь припомнился особенно живо. Снова, какъ 
тогда въ вагонЪ, захотлось дремать, и послышались 
слова: «такъ вы, молодой человЪкъ,отрицаете идею дол- 
га?» Алеша тряхнулъ головой и мысленно послалъ 
генерала къ чорту. : 

Онъ опять сталъ подстегивать коня, и то ему каза- 
лось, что сейчасъ деревня, что ужъ собаки лаютъ, то 
нападала лютая тоска. Онъ старался отгонять ее опе- 
реточными напЪфвами. 

Черезъ два часа онъ убЪфдился, что положеше его 
безнадежно. Лошадь стала, увязая по брюхо; двинуть 
ее дальше не было возможности. Метель не унималась; 
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. уткнулся въ снфгь — была рига, и плутали они на про- 


какъ прежде, кругомъ былъ мракъ, снЪгъ, и : 
вЪтеръ. «Что-жъ такое», подумаль Алеша, и спина его 
похолодЪла: «стало быть...» Онъ слфзъ, попробовалъ 
идти, но мФшала доха. Онъ сняль ее побрелъ въ 
одномъ пальто — доху набросилъ черезъ плечо. _ 

«Ничего», говорилъ онъ себЪ: «впередъ, ничего». Онъ 
вздохнулъ, вспомниль о ЛизаветЪ, о художницф, 
всфхь милыхь московскихъь женщинахъ, которыя лю-_ 
били бы его, если-бъ оньъ продолжаль жить, — вздох-. 
нулъ, какъ о навсегда ушедшемъ, и около громаднаго — 
сугроба, одолфть который, онъ чувствовалъ, не. 
состояши, Алеша сЪлъ. ‘«Напрасно вы думаете, ваше. 
превосходительство», сказалъ онъ про себя съ улыбкой: 
«что мы не мужественны, разъ у насъ нфть идеи долг 
Мы веселые люди, но мы не трусы-съ». И Алеша за- _ 
смфялся страннымъ см5хомъ, удивившимъ его самого 

Онъ завернулся въ доху и рЪшилъ ждать; а тамъ 
видно будетъ. 2 


› 9.4 


Аглаи Михайловны. Онъ не отморозиль себЪ ничего, 
но простудился. Оказалось, что сугробъ, у котораго онъ. 


странствЪ двухъ верстъ, между деревнями. Федотъ вы- | 
Ъхалъь болфе удачно, Алешу же нашель мужикъ, вы-_ 
бравиийся до-свЪту на гумно молотить овесъ. 

Аглая Михайловна была потрясена. Она не спала всю 
ночь, поставила свЪчи передъ старинной иконой в. Я 


метелью, ЕО: стоналъ и охалъ. Но, видимо, тети 
кины средства помогли; утромъ онъ проснулся покой- 
нЪй, умылся, и ему ахот лось Ъсть. 
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® — Анисья, — сказала тетушка: — кофе барину, да’ 
_разогрфй бараночекъ, да лепешки, вЪфрно, готовы. 
Подай сюда. 

Въ комнатЪ топилась печь; пахло дымкомъ растопокъ, 
за окномъ синфль ярюй день. Алеша приподнялся, 
взглянуль на разрисованныя морозомъ стекла, увидЪлъ 
березы, окутанныя туманомъ инея, солнце, — и глубокая, 
свфтлая радость залила его. Жизнь, жизнь! Молодость, 
любовь, счастье! Голова Алеши закружилась. 

— Тетя, — сказалъ онъ, немного задыхающимся голо- 
сомъ: — пойдите-ка сюда. 

Тетушка подошла степенно, съ озабоченнымъ видомъ; 
она была еще въ бЪломъ утреннемъ чепцЪ, но уже 
тщательно вымытая. Отъь нея пахло старинными духами. 

— Можеть быть, съ калачомъ лучше хочешь? — спро- 
сила она, и у ней былъ такой видъ, что пить кофе съ 
калачомъ или безъ него — вопросъ серьезный. 
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Е. — Дорогая, — шепнулъь Алеша, и вдругь крФпко 
- обнялъ, захохоталъ, сталь цфловать и мять ее. — Вы 
Б славная тетушка, вы моя хорошая! 


%› 
+ 


Аглая Михайловна сначала была смущена, потомъ 
увидфла слезы, блеснувиия въ Алешиныхъ глазахъ, по- 
няла все, и сама заморгала. 
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3% — Ну, слава Богу, слава Богу, — бормотала она: — 
58 значитъ, Онъ не желалъ твоей гибели. 

Е Минуту спустя Алеша жадно пилъ кофе съ любимыми 
Е. горячими лепешками, а тетушка, сидя рядомъ, говорила: 
> — Я человф$къ старый, и меня на другой ладъ не 
я передфлаешь. Полагаю я, что Лиза должна была мнЪ 
=. написать о своей свадьбЪ заранфе, такъ я считаю. 
р. Она добрая дфвушка, но легкомысленная. А я недо- 
ий вольна — забыла меня. Такъь же и насчетъ твоей 
| р истори: я считаю, что это промыслъь Божий, урокъ, 
} 


в: 


который дается тебЪф въ назидан!е, быть можетъ, для 
измфневя твоей жизни. 
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— Да что м5нять-то, что? — почти вскрикнулъ 
Алеша. — Тетя Аглая, ей Богу, нечего. Ну, я молодъ, 
мн жить хочется, это вЪрно. 

— То-то вотъ и есть, что вы теперь не таке, какъ 
была молодежь въ наше время. Все о себЪ, для себя... 

— Это правда, тетушка, — сказаль Алеша: — я для 
себя живу. Ничего, — прибавилъ онъ беззаботно: — 
какъ-нибудь проживемъ. Я, вфдь, другимъ не мЪшаю, 
пусть какъ хотятъ устраиваются. А вы взгляните, какое 


солнце, какой иней замЪчательный. На салазкахъ бы 


сейчасъ, на лыжахъ... 

— Вотъ именно я и не позволю. ы 

И тетушка проявила довольно ‘большую стойкость: 
пока окончательно не поправится — никуда. 

Алеша провелъ въ ея мягкомъ, тепломъ углу недЪли 
двЪ. ЛизаветЪ написали, изложили причины задержки. 
Алеша же развлекался игрой на китайскомъ бильярдЪ 
и раскладываньемъ съ тетушкой пасьянсовъ. 

Иногда пр1Ъзжалъ молодой сосфдъ, помфщикъ, румя- 
ный, свЪжШ. Онъ очень почиталъь тетушку, цБловалъ 
ей руку и сначала немного стфснялся Алеши, какъ чело- 
вЪфка столичнаго. Потомъ ИВ и они вмЪстЪ играли 
въ биксъ. 

— Очень сожалЪю, — говорилъ сосЪдъ, потирая руки: 
— что здБсь нфть настоящаго бильярда. "Да. Мы сы- 
грали бы съ вами пирамидку. РазумФется, безъ инте- 
ресу. Такъ на такъ. "Да, да. Такъ на такъ. 

'Потомъ онъ разспрашивалъ его о его приключенм. 

— Могли замерзнуть? Скажите, пожалуйста. Какъ 
жаль! Вотъ какой опасный случай. Да. 

Слово «да» и «такъ, такъ» онъ прибавлялъ почти 
къ каждой фразЪ. 

Н$которые помфщики пр!Бзжали даже поздравлять 
Аглаю Михайловну съ благополучнымъ исходомъ Але- 
шиной истори. АлешЪф все нравилось. И помфщики 
коренные, и генералы, и прасолы, которыхъ тоже при- 
ходилось видЪТЬ. 
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Но больше всфхъ понравилась Анна Львовна, моло- 
дая дама, которую не очень чтила тетушка, — изъ села 
Серебряный Боръ. 

Эта Анна Львовна была вдова, жила частью въ де- 
ревнф, частью за границей, преимущественно въ НиццЪ, 
какъ многме руссюе помЪфщики; въ деревн5 же вела 
энергичесюй образъ жизни, хозяйничала, Фздила по 
гостямъ и охотилась; у нея была свора борзыхъ, и 
нерЪдко скакала она по полямъ, на поджаромъ своемъ 
англо-арабЪ; сосфди принимали ее въ настоящя охоты. 
Не дуракъ она была и выпить, но знала м$ру; могла 
разсказать анекдотъ; когда бывала въ ударЪ, плясала 
русскую и неплохо -п$ла подъ гитару. 

Съ Алешей у нихъ сразу установились дружественныя 
отношеня. Не прошло четырехъ дней, какъ у подъВзда 
снова загремфли бубенцы ея тройки. Очень усатый 
кучеръ осадилъ коней, изъ узкихъ городскихъ санокъ 
выскочила Анна Львовна въ шубкЪ, беретЪ, съ огнемъ 
горящими щеками; кучеръ отиралъ оледенфлые усы; 
лошади подъ синей сфткой объфзжали дворъ шагомъ. 
За деревьями парка, изнемогавшими подъ инеемъ, вста- 
вала луна. 

— Ну, — сказала она, поблескивая темными глазамн: 
— выздоровфли? Какъ дла? 

Алеша зналъ, что теперь никакая тетушка не удер- 
житъ его дома. Да и на самомъ дл — онъ былъ 
здоровъ. 

Наскоро пили они чай со св$фжимъ масломъ и баран- 
ками, разогрфтыми на самоварЪ. Аглая Михайловна, 
впрочемъ, была суховата съ гостьей: сидфла особенно 
важно, въ своей бЪлой кофтЪ, и по временамъ выходила 
изъ комнаты — съ значительнымъ выраженшемъ. 

— Салазки есть? — спросила Анна Львовна, отку- 
сывая крфпкими зубами хлЪбъ съ масломъ. — Должны 
быть; пойдемте кататься съ пруда. Тутъ прудъ хорошъ, 
я знаю. И вечера такого нельзя упускать. 
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Ея гибкая фигура, тонкая шея и вздрагивающия ноз 
дри говорили, что ничего не слфдуетъь упускать | 
жизни. Чфмъ-то она напоминала скаковую лошадь. 


и такъ чуть не замерзъ... Тамъ есть прорубь, ‚на 
рЪчк$, осторожнЪе. 
— Не бойтесь, — крикнула изъ прихожей Анна 
Львовна: — цфлы будемъ! 
Весело было идти въ паркЪф, подъ златотканны 


щийся полусумракъ, тайные узоры _вЪтвей,: стволовъ ‘на ве 
снЪгу, тимй сонъ инея. Все это колдовское, необы- 
чайное, какое бываеть только въ руссюя зимы подъ. 
Рождество. =. 

Анна Львовна верхомъ садится на салазки, Алеша 3 
ней. Легко отталкиваются они, — сине, огненные алмазы 
снЪга мелькаютъ все быстрЪй, и все холоднфе дышать: 
дорожка отъ прудовъ къ рфчкЪ наЪзжена, санки летятъ 
быстрфй, быстрЪе, безшумно тонутъ за горизонтомъ. 
звЪзды и небесный сводъ — воть она рЪчка. «ПравЪй\ < 
хочется крикнуть АлешЪф, да не стоитъ, — если ужь 
судьба летфть въ прорубь, значитъ судьба, тамъ раз-. 
берутъ. Лучше — обнять крфиче эту Анну Львовну, 
чувствовать огненную щеку рядомъ со своей, глядфть. 
на волшебныя пелены снЪфга, на дивное небо въ зв$з- 
дахъ, окристалвшее отъ мороза. Р-разъ! Салазки про- 
носятся у края проруби, дальше идутъ тихо, мягко, 
слегка шурша по снфгу: это ужъ ц$лина. 

— Я знаю, гдЗ прорубь, — говоритъ задыхающимся. 
голосомъ Анна Львовна. — Зачфмъ намъ въ прорубь! 

Она соскакиваетъ, — ловкая и крфпкая охотница, — 
подхватываетъ салазки и бЪжить въ гору. $ 


Алеша за ней. Не убЪжать ей, — Алеша Я 
снова будутъ летфть они внизъ, и сердце замираетъ, 
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| `духъ захватываетъ: угодишь подъ ледъ, свернешь шаль- 
® ную голову, но летфть въ лунномъ с!яви такъ чудесно. 
® Пусть, все равно! 

_— Когда уфзжаете? — говорить Анна Львовна. 

— Не знаю, скоро. | 

— Пофдемте сегодня ко мнЪ. Спою вамъ цыганскя 
пфсни. У меня можно. Я одна, никто мнЪ не указка. 

_ Алеша воображаетъ недовольный видъ тетушки, на 
минуту ему становится смфшно, но потомъ онъ сразу 
же говоритъ, что отлично: $демъ. Тутъ нельзя отказы- 
ваться, это ясно. 

И хотя тетушка загрустила, хотя было не очень 
‘удобно, чтобъ Алеша Фхалъ одинъ, къ молодой дамЪ, 
все же черезъ полчаса они катили въ Серебряный Боръ, 
®— И Алеш5 казалось, что это — все продолжене ихъ 
<  сумасшедшаго катанья, что на этой самой тройкБ онъ 
летитъ въ свфтлую бездну жизни. 

Въ Серебряномъ Бору Анна Львовна пфла ему цы- 
ганске романсы. Луна свфтила сквозь заиндевЪвия 
стекла, когда они цФловались. 

_— Я по$ду въ Москву тоже, съ вами, — сказала она, 
провожая его. — Послфзавтра? Къ семичасовому? 

И какъ тетушка ни уговаривала остаться, черезъ день 
Алеша уЪхалъ. Профзжая со степеннымъ ®Федотомъ 
мимо Зыбкова, котораго тщетно ждали они тогда, среди 
бури и тьмы, — онъ вспомнилъь объ Анн ЛьвовнЪ, 
лун$, поцфлуяхь. Все казалось ему удивительнымъ, 
загадочнымъ, — и будущее непонятнымъ. 

На поворотЪ онъ оглянулся, сзади донеслись коло- 
кольчики. Это мчалась знакомая тройка; вихремъ дог- 
_ нала она ихъ, и черезъ минуту Алеша сидфлъ уже съ 
Анной Львовной, — во весь опоръ они скакали къ стан- 
щи. Почтенный же Федотъ быль недоволенъ, но ни- 
какъь не могь поспфть. Алеша чувствовалъ, что его 
несетъ вихрь новой его судьбы, и былъ доволенъ. 
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- Безъ документиковь вЪфнчать не буду, это что 
ужъ говорить! Я, вФдь, васъ не знаю. А можетъ, вы 
доводитесь родственникомъ невЪфстЪ? 

Приходсюй священникъ, человЪкъ черноволосый, туч-` 
ный, съ красивыми бархатными глазами, былъ доволенъ: 
онъ имфлъ полное право не вфнчать, и не вЪфнчалъ. 
Да еще студентъ! О. @еоктистъ поглаживалъ свою 
бороду. Со студентомъ какъ разъ влетишь въ исто- 
рию. у 

Петя ушелъ отъ него разстроенный.* Въ такихъ слу- 
чаяхъ онъ терялся, сердился, что не можеть дать от-_ 
пора, —и чувствовалъ себя мальчишкой. 

Алеша не возвращался; отъ него не было извЪстий, 
и свадьба затягивалась; подходилъ постъ, надо было 
торопиться. 

Все это раздражало, но стоило отдохнуть часъ-дру- 
гой оть хлопотъ, стоило повидать Лизавету, и всЪ 
огорченйя разлетались. Оставалось ощущене моло- 
дости, крФпости, любви. 

Наконецъ, документы пришли по почтЪ, съ пись- 
момъ, гдЪ все объяснялось. Это было неожиданно, 
частью взволновало, частью обрадовало. Какъ бы то 
ни было, ршили Алешу не ждать. Въ дБло вмфшался 
Оедюка, и все пошло глаже. 

— У Знаменя? — сказалъ онъ, когда узналъ, гдЪ 
хотЪфли вЪнчаться. — Пустое дЪло. Что тамъ разговари- 
вать съ клерикаломъ. Хорошая свадьба должна быть 
въ домовой церкви. 

Оедюка быль радъ, что можеть чфмъ-нибудь проя- 
вить себя, тряхнулъ стариной, своимъ дворянствомъ и, = 
надЪфвъ красный жилетъ, помчался въ церковь ве. . 
къ Сухаревой башнЪ. у 

— Батенька, — сказаль онъ ПетЪ: — мундиръ-то у 


васъ есть? Вы студентъ, — разумфется, фрака не надо, — 


но не въ тужуркЪ же вамъ... Тово... 
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У Пети именно ничего не было, кромЪ тужурки; что- 
бы утЪшить Федюку, онъ досталъ сюртукъ у товарища. 
Сюртукъ оказался приличенъ, но длинна таля: пуго- 
вицы сзади висфли ниже, чфмъ надо. 

— Ничего, — сказалъ @едюка за день до вфнчания. — 
Главное — см$лость, независимый видъ. Вы оба очень 
милы, — я держу пари, что все сойдетъ отлично. 

Лизавета, правда, была мила, но все же волновалась, 
хоть и скрывала это, прыгала, козловала. Съ помощью 
Зины и другихъ праятельницъ она смастерила себЪ 
славное платье, впрочемъ, мало похожее на подвфнеч- 
ное, 

Утромъ, въ разгаръ суеты, когда одни ОЪгали за 
цвтами, друме общими силами додфлывали костюмъ 
Лизаветы — неожиданно ввалился Алеша. Онъ при- 
несъ съ собой новый запасъ возбужден!я, силъ, ве- 
селья. Наскоро разсказалъь онъ въ чемъ дЪло, и тот- 
часъ побфжалъ къ Степану и ФедюкЪ, тоже по дфламъ 
свадьбы. 

Петь было немного смшно и весело. Полагается, 
что женихъ и невфста не видятся въ день свадьбы, 
но здфсь они жили на одной квартирЪ, и поминутно 
Петя слышалъ топотъ рфзвыхъ ногь — Лизавета за- 
ОЪгала къ нему «на минутку», что-то сказать, о чемъ-то 
спросить, но, въ концЪ концовъ, они просто цлова- 
лись, и розовая, горячая Лизавета бомбой вылетала 
изъ его комнаты, дрыгая ногами и хохоча. 

Въ три часа явился Федюка, во фракЪ, бЪломъ галс- 
тухБ. Онъ быль встрфченъ апплодисментами, но не 
одобрилъ этого. 

— Что же смфшного? Чего смЪяться? Что-жъ, ша- 
феру прикажете въ блузЪ быть? 

И @едюка дЪятельно взялся за роль церемонймей- 
стера: расписалъ, куда кому садиться, кому Ъхать впе- 
редъ, какъ возвращаться. Когда онъ узналъ, что ка- 
рета всего одна, и въ нее, кромф невЪсты, хочеть 
сЪсть еще человфка четыре — было холодно — Федюка 
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всплеснуль руками. НЪтъ, такую свадьбу въ каза: 
махъ никогда не сочтутъ за стародворянскую! 

Наконецъ, карета пр1Ъхала. Федюка взглянуль на — 
нее изъ окна, и толстое лицо его и даже шея покрас- = 
нфли. < 
— Кто же... з-заказаль... это? — спросилъ онъ — 
срывающимся голосомъ. т 

Петя сконфузился. Правда, утромъ, на Арбатской_ 
площади карета выглядфла лучше. Да онъ и не зналъ, 
что одна лошадь хромаетъ. 

— Зато большая, — сказалъ онъ несмЪло. 7 

Это было вЪрно. Бока кареты выпирало, и возможно | 
что туда помфстилось бы человфкъ восемь. | 

'О9едюка вытеръ лобъ цвфтнымъ платочкомъ. : 

— Ну, дорогой мой, не будь вы женихъ, я нашелъь | 
бы для васъ выражеше.. . тово... непарламентское. | 
Въ этакой каретЪ... Фу, ты Боже. мой! ес 

Оедюка шумно вздохнулъ. Плохо выходило ДЪло. съ. 
фешенебельной свадьбой! | в 

РазумЪется, карета назначалась для невЪсты. Когда 
Лизавета въ коротенькой шубкЪ и капорЪ, легко сбЪ- — 
жавъ по лЬстницф, прыгнула въ отворенную дверцу, 
за ней вскочила Зина и дв барышни. Къ полному 
огорченю @едюки, туда забрались еще три студента. 

— Дядя, — сказалъ кучеру студентъ: — довезешь? — 
Говорятъ, лошади твои больно рЪзвы, такъ ты ужъ 
полегче. о 

Кучеръ обернулъь бородатое лицо, добродушное, съ. 
заиндевЪлыми усами. ве: 

— Доставимъ, баринъ. Днище у насъ слабо, это ый 
ствительно: какъ на ухабахъ оказываетъ, много-то на-_ 
роду и нельзя садиться, а то неровенъ часъ... — Воз- | 
ница ухмыльнулся. — Постараемся. к 

Оедюка плюнулъ и пошелъ за Петей: они должны = 
были ‘Ъхать на лихачЪ, чтобы попасть въ церковь = 
раньше. 
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Петя. неясно соображалъ, какя наставленя, укоры 
читаль ему Федюка — легюй туманъ, веселый, смЪю- 


щИйся, быль въ его головЪ. Пускай Федюка говоритъ 


вздоръ, и не нужно церемовй для его сердца, — но 
разъ принято, что Фздятъ въ церковь, вфнчаются, онъ 
готовъ, конечно. РазвЪ это трудно? Пускай Федюка 
волнуется, пусть лихачъ мчитъ, значитъ, такъ надо, — 
какъ надо было, чтобы его путь пересфкла блестящая 
комета, увлекающая теперь его за собой. И Петя мчался 
на рысак$, туманно и сладостно мечталъь о своей ко- 
метЪ, а комета трусцой тащилась къ Сухаревой, топоча 
по временамъ ногами отъ нетерпфния. 

— Ты вообрази себЪ, — говорила Зина. — Е 
дно вываливается, лошади бЪгутъ. Значитъ, и мы долж- 
ны ОЪжать, не выходя отсюда же, изъ кареты. 


— Это сцена изъ кинематографа, — сказалъ сту- 
дентъ, — это невозможно. 
—Я и побыу. А вы думаете что? — говорила 


Лизавета — неужели думаете плакать буду? 
Въ такомъ настроени плыли они съ полчаса. 


Но когда пр!Ъхали въ церковь, когда вышли ихъ 
встрЪчать, Лизавета вдругъ притихла и слегка поблЪд- 
нфла. Вс въ церкви имфли видъ сдержанный, серьез- 
ный: дфлается дфло, а не шутки шутятъ. Въ тусклой. 
мглЪ храма, прорывавшейся золотомъ свфчей — ихъ 
зажигалъ субъектъ въ теплыхъ калошахъ — Лизавета 
увидЪла Петю, въ ловкомъ, какъ ей показалось, мун- 
дирЪ, съ блБднымъ лицомъ. Къ ней подошла Клавдя, 
потомъ низко поклонился Степанъ. Она разговаривала 
съ @едюкой, но чувствовала его присутстве, и, обер- 
нувшись, встрЪтилась съ его взоромъ; ее поразило 
его скорбное и вмЪст$ — преданное, благоговйное 
выраженге. 

— Вы мой шаферъ, кажется? — спросила она, слегка 
задыхаясь, поправляя рукой цвфтокъ на корсажфЪ. 


— Да, — сказалъ Степанъ коротко. 
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— Я не знаю, я непремЪБнно что-нибудь напутаю, на- 
вру... вы мнЪ помогайте тогда... 

Лизавета, правда, начала сильно трусить и смущаться. 
Церковь понемногу наполнялась. Центромъ любопыт- 
ства была она, и кромЪ того, ей смутно чудилось, что 
все же это не простой обрядъ. Сейчасъ она должна 
открыто ‘испов$дать свою любовь, взять исполнеше 
обЪта. Словами она не могла бы передать своихъ 
чувствъ; но чувства эти переполняли ее. 

Они вспыхнули и въ ПУР Пети, съ небилнии 
для него силой. 


Когда они съ Лизаветой стали позади священника, . 


въ ‘смирен!и, смущенм, а онъ произносилъ простыя и 
значительныя слова молитвъ, — Петя почувствовалъ, 
какъ захватываетъ у него духъ, какой высний и тор- 
жественнЪйший это моментъ ихъ жизни. 

Лизавета вздыхала, трепетный румянецъ пробЪгаль 
по ея лицу. Подведя ихъ къ аналою, священникъ обер- 
нулся. Въ его черныхъ глазахъ, грудномъ голосЪ, въ 
камилавкЬ и бЪлой ризЪБ было что-то древнее, вос- 
точное. 

— Имете ли твердое намБренше вступить въ бракъ? 
— спросилъ онъ у Пети. — Не обфщали ли другой? 

Потомъ его блестящие глаза перешли на Лизавету. 
Онъ далъ имъ кольца и, когда Петя въ растерянности 
сталъ было надЪвать свое, строго сказалъ: 

— Погодите, сперва обмЪняйтесь съ невЪстой. 

Пвчще, усиленные кой-кЪмъ изъ студентовъ, громко 
запъли «Исая, ликуй». Священникъ соединилъ ихъ 
руки въ своей, трижды обвелъ вокругъ аналоя. Надъ 
ними сяли вфнцы, сзади медленно и осторожно двига- 
лись шафера. ПЪль и священникъ, и золото одеждъ, 
иконъ, свЪчей, высокое и свЪтлое настроене души какъ 


бы на самомъ дЪлЬ возносило ихь къ Богу. ДФлая. 


кругъ, стараясь не задуть свЪчу, которую держалъ, Петя 
однимъ глазомъ окинулъ присутствовавшихъ: всЪ сто- 
яли тихо, съ влажными глазами, — чувство благоговЪ ня 
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и свБта росло до самаго конца. Когда священникъ, 
держа передъ собой крестъ, говорилъ имъ напутстве, 
черные глаза горЪфли по-настоящему. Въ ту минуту 
ПетЪ показалось, что въ нихъ присутствуетъ, дЪйстви- 
тельно, высшая сила. 

— Всяюй человЪчесюмй союзъ, сколь бы ни былъ 
хорошъ, несеть на себЪ пыль и тлЬнность земного. 
Лишь присутств!е и благодатное вмБшательство Господа 
[исуса очищаетъ его и запечатлЪваетъ въ вЪчности! 

Священникъ поднялъ вверхъ глаза. Петя въ первый 
разъ слышалъ съ такою твердостью сказанное слово — 
ВЪЧНоСТЬ. 

ПослЪ этого служба скоро кончилась. Первымъ по- 
здравилъь ихъ священникь и пошелъ разоблачаться — 
обращаясь въ простого человфка, которому @едюка 


. передастъ деньги. 


Къ ПетЪ же и ЛизаветЪ подходили и цЪловались. 
Степанъ былъ нЪФсколько бл$денъ, пожаль ей руку 
` крфпко и ничего не сказалъ. Клавдя горячо поц$ло- 
вала. На глазахъ ея проступали слезы. 

Черезъ сорокъ минутъ подъфзжали ужъ кь Кис- 
ловкЪ, и потомъ ввалились въ квартиру. Кучеру, по 
ошибкЪ, заплатили дважды, чфмъ онъ остался доволенъ. 
Но Федюка тоже былъ въ добромъ настроени — онъ 
находилъ, что подъ вфнцомъ новобрачные держались 
хорошо — и не сталъ даже упрекать за промахъ. 


ХХИ 


У Пети было очень странное и радостное чувство, 
когда онъ подымался по лЪстницЪ на КисловкЪ. 

Вчера они бЪгали съ Лизаветой какъ дЪти, хохотали, 
цзловались; а теперь ихъ жизни соединены торжествен- 
но и неразрывно. Ему казалось, что онъ облеченъ 
свфтлымъ долгомъ мужа; его молодымъ рукамъ ввЪ- 
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рена эта дфвушка; онъ ея властитель, эзащитникь, ры- _ 
царь, любовникъ — это кружило ему голову, подымало у 
въ собственныхъ глазахъ. 

Въ дверяхъ встрфтила ихъ хозяйка съ цвЪтами; же- 
манно поздравила Мальвина, и всЪ имфли такой ВИДЪ, 
будто тоже очень довольны и счастливы. Зина выта- 
щила изъ Лизаветиной комнаты облЪзлаго тигра; этого 
тигра очень любилъ Петя — часто сидЪли они на немъ 
съ Лизаветой у камина. Теперь его бросили имъ подъ 
ноги, — чтобы хорошо жилось. Лизавета тутъ же, ВЪ 
подвфнечномъ платьФ, кинулась къ нему. 


— Хороний ты мой, ну, дорогой ты мой, — говорила. Г. 
она, подымая его голову, цфлуя въ носъ. — Ангель 
ты мой золотой! я 

Козлороги были уже въ сборф. Федюка заранфе ор- | 
ганизовалъ цвфты и вино. Лизавета должна была пере-_ 
одфться, а пока — всф толклись въ большой комнат, = 
оттирали озябиия руки; студенты присматривались кь = 
закускЪ. Клавдя сторонилась немного: ее смущала шум-. 
ность этихъ людей; Степанъ тоже отдфлялся отъ дру- = 
гихъ. Онъ выждалъ минуту, когда Петя вышель къ о ь 
себЪ, и незамфтно пробрался за нимъ. 

Въ Петиной комнатф горфла лампа подъ абажуромъ, 
топилась печь; въ моментъ, когда Степанъ входилъ, _ 
Петя снималь мундиръ; его юношескй, тонюй профиль, 
блЪдность лица, темные глаза — все мелькнуло передъ 
Степаномъ на фонЪф ночного окна, какъ видЪНе моло- 
дости, счастья. Онъ подошелъ къ о пожалъ руку: 
Они поцФловались. . ИЕ 

— Желаю тебЪ счастья, — сказалъ онъ серьезно м в. 
какъ ПетЪ показалось, растроганно. — Оть души. же- 
лаю, — прибавилъ онъ. 7 

У Пети на глазахъ блеснули слезы. Ласка товарища, д: 
всегда нфсколько суроваго, котораго онъ привыкъ ува- | 
жать съ и тронула его. Онъ стоялъ еще ое 
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_ дуэлянтъ, и обняль Степана тоже. Онъ ничего не 


могъ сказать: Степанъ понялъ его молча. 

_Потомъ Степанъ сЪлъ на диванчикъ и улыбнулся. 

— Воть мы съ тобой и взрослые люди. Я скоро 
буду отцомъ... да и ты, навЪрно, тоже. 

Петя перевязывалъ по другому галстухъ. Взглянувъ 
въ зеркало на свое лицо, онъ вдругъ почувствовалъ, 
какъ головокружительно летитъ вокругъ него жизнь, 
и самъ онъ въ этой жизни. Какъ, казалось, недавно 
былъ еще Петербургъ, Полина, Ольга Александровна, 
эго тогдашн!я чувства и мысли — и какъ скоро все 
стало инымъ. Ему вспомнилась весна, деревня. Да, онъ 
какъ-будто былъ тогда влюбленъ, — и гдЬ все это те- 
перь? На мгновеше его точно рфзнуло по сердцу. НЕе- 
ужели онъ такъ легкомысленъ, вЪтренъ? Изъ туманной 
дали взглянулъь на него знакомый обликъ, печальный 


_и н5жный, съ кроткой улыбкой на устахъ. «Никогда 


я не была счастлива, нигдЪ». Но тутъ онъ вспомниль 
Лизавету и, съ эгоизмомъ, со слБпымъ счастьемъ моло- 
дости, сразу забылъ все — онъ былъ полонъ собой и 
не интересовался другими. 

— Позвольте, — сказаль Федюка, входя: — это непо- 
рядки, долженъ вамъ заявить. Супруга давно переодф- 
лась, мы ждемъ, шампанское и прочее, а они тутъ 
конверсащю устраиваютъ. Да еще, поди, философи- 
ческую. 

@едюка прислонился къ Пет мягкимъ животомъ, 

взялъ подъ руку, повелъ къ двери. 
- — Теперь, батенька, не отвертитесь. Вы, такъ ска- 
зать, новобрачный, и вамъ надлежитъ сносить всЪ... 
шсопуёшет даннаго положеня. Это ужъ что гово- 
рить, тогда нечего было вЪнчаться. 

Въ столовой все имфло возбужденный, бурный видъ. 
Явно, козлороги собирались праздновать свадьбу шум- 
но. Петя долженъ былъ догонять одного «въ отношении 
рябиновой», другого — зубровки. Лизавета сидЪфла съ 
нимъ рядомъ. Вся она была движене, см5хъ. Любовь 
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и счастье блестфли въ ея глазахъ, въ н-жномъ румян- 
цЪ, выбившихся золотистыхъ локонахъ. 


— Браво, — кричалъь Федюка. — Лизавета Андре- 
евна, браво! Очень, очень мила. Горько! . 
Лизавета не стфснялась — острымъ, слегка кусаю- 


щимъ поцфлуемъ цфловала она при всЪхъ Петю, глазъ 
ея хитро сверкалъ, точно говорилъ: «Ну, это еще 
что»... 

На другомъ конц стола хохотала Зина. Она забра-_ 


>. 

лась въ самый дальнйй уголъ, съ ней сидЪлъ молодень- к 
кй студентикъ; онъ жалъ ей подъ столомъ ногу, а Е. 
она загораживалась отъ зрителей букетомъ и лишь . 
временами таинственно подмигивала ЛизаветЪ и кри- =: 
чала: «Очень ходы, очень», чего друме не понимали. то 
— А знаешь, гдЪ Алешка? — спросила Петю Лиза- Е 
вета. | 


— Ньть... Правда, гдЪ же онъ? 

Лизавета засмЪялась и шепнула ему: 

_ — Онь привезетъ сюда новую симпатию... У меня 
спросился. МнЪ что-жъ? Хоть три симпатии. 

ДЬйствительно, не прошло получаса, — явился Алеша. 
За нимъ показалась Анна Львовна. 

— Ого! — сказалъь Федюка. — Она не только хорошо 
одфта, но и недурна собой. ен 

Анна Львовна поздравила Лизавету, сказала, что — 
очень жалЪетъ, что не могла быть въ церкви. Глаза 
ея блеснули, и суховатая рука, въ которой было н$что 
мужское, пожала ей руку. ы 

— Очень интересна, — сказаль Федюка АлешЪ. — 
Удачный шагъ. Ваше здоровье. 

И онь чокнулся съ нимъ. Алеша имЪлъь видъ тоже 
воодушевленный. Онъ залпомъ выпилъ бокалъ шампан- 
скаго. На днЪ сталось немного вина, гдЪ играли легюе 
пузырьки. Алеша молча приблизилъ бокалъ къ носу 
Оедюки. о 

— Люблю, — сказалъь Алеша. — Отлично. 

Оедюка подумалъ и вдругъ выпалилъ: 
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— Какъ бы символъ жизни! 

Алеша захохоталь и хлопнуль его по колнкф. 

— Ахь ты символъ, философъ! 

Потомъ онъ прибавилъ: 

— Можеть быть, вы и правы... МнЪ все равно. 
Я могу еще выпить за что-нибудь такое... Ну, за 
что? — Онь взглянуль на Анну Львовну. — За счастье, 
радость! 

Онь налилъ себЪ еще вина. 

— За любовь, что ли? — за жизнь. 

Первой чокнулась съ нимъ Анна Львовна. Студенты 
зашумЪли, всф хохотали, подошла Зина. Чокнулся и 
Степанъ. 

— А-а, — сказаль Алеша, — вотъ кто! Ну, вы на- 
вЪрно противъ меня. 

— Чокаюсь, значитъ, не противъ. 

@Федюка подвыпилъ, носъ его покраснфлъ. Онъ пред- 
ложилъ устроить танцы. Анна Львовна должна была 
сыграть. 

Любители потащили съ собой вино, всЪ встали изъ- 
за стола, и началась кутерьма. Зина вскочила на @е- 
дюку, а онъ галопироваль подъ ней, какъ старый кен- 
тавръ, задыхаясь, багровЪфя. Въ сосфдней комнатЪ на- 
ладили танцы. Алеша со Степаномъ разговаривали. 

— То, что я говорю, — отв5чалъь Алеша, — назы- 
вается, кажется, эпикурействомъ. Я люблю счастье и 
радость. Вы меня, конечно, презираете за это? 

Степанъ продолжаль усм5хаться. Онъ отвФтилъ, что 
не презираетъ, но къ эпикурейству равнодушенъ. 

— Тогда вы должны быть вфрующимъ, — сказалъ 
Алеша. — Иначе я не понимаю. 

Степанъ кивнулъ головой. 

— Непремфнно, вы правы. 

— Ну да, да, я такъ и думалъ. Это все хорошо, я 
ничего не скажу. Только я... — Алеша вдругъ улыб- 
нулся открытой, веселой улыбкой: — я такъ не могу. 
Это для меня слишкомъ умно. МнЪф кажется, просто 
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надо жить, стараться быть счастливымъ... Ну, и 
гимъ не мЪЬшать. 
Потомъ онъ совсфмъ развеселился. 
— Какой я философъ? Я просто дрянь, вы меня, 
конечно, забьете, только я сейчасъ веселъ очень, мнЪ. 
знаете, море по колЪно. 


вился, какъ бываютъ праятны и. Не ава, 
друге козлороги, но онъ зналъ, что это не его об} 


` тавшую, носившуюся легкимъ вфтромъ по комнатамъ, 
сердце его останавливалось. Хорошо жить для великихъ _ 
цфлей, но хороша и любовь такой женщины, блажен- 
ство раздЪленнаго чувства. 

«МнЪ не надо думать объ этомъ», сказалъ авы ь 
панъ: «это не для меня». Но онъ не могъ унять вол-. 
ненЁя сердца. | 

Петя мало говорилъ, но ему было хорошю. Разныя 
чувства кипфли въ немъ. Иногда онъ смфялся на ®е- 
дюкины штуки, на Зину, Алешу, но душа его все 
время какъ бы летфла на извЪстной высот, куда вво- 
дилъ ее сегодняшний день. 


ххШ 


Клавдя носила своего ребенка благополучно. Въ `на- 
чалЪ было трудно — мучила тошнота, тяжелое само- 
чувстве. Потомъ наступилъ переломъ. 'Она сразу успо- 
коилась, перестала стЪсняться живота, хотя именно те- 
перь онъ росъ, даже не думала’ ‘больше, что не нра- 
вится Степану, какъ женщина. 
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И она могла бы сказать, что, за исключешемъ пер- 
выхъ дней любви, это время начала февраля было для 
нея лучшимъ. 

Она не занималась теперь револющей, все это на 
время отошло; ей ничего не хотфлось дфлать. Иногда 
она даже стЪснялась себя; ей казалось, что она стано- 
вится коровой, лЪнивой и равнодушной. Ничего ей не 
надо, только отдыхать, все копить, запасать силы для 
НОВОЙ ЖИЗНИ. 

И вь февральске дни, по утрамъ, когда выглядывало 
° «солнце, она любила сидфть подолгу у окна, передъ 
| печкой, заливаемая солнцемъ. Вся она проникалась теп- 
ломъ; трескъ полЪньевъ, вЪчно-танцующие языки пла- 
мени погружали ее въ мечтальный туманъ. Ребенка 
она чувствовала тогда ближе, какъ-то неотдфлимЪе отъ 
себя. Но какой онъ? Этого она не знала, и фантазиро- 
вать о его наружности было для нея также очень праятно. 

Она одЪвалась, шла гулять. Шумныхъ улицъ избЪ- 
гала и ходила по переулкамъ, среди досчатыхь забо- 
ровъ и садовъ старинной Москвы. Н$сколько разъ вы- 
ходила на ДЪвичье поле; здЪсь все казалось ей дерев- 
‚ней; золот$ли вдали главы ДЪвичьяго монастыря, и 
лишь клиники смущали: въ нихъ чувствовалось что-то 
печальное и страшное. 

Зато славно блестфлъ снфгъ, долеталъь съ Воробье- 
выхъ горъ свЪжй чудесный вЪфтеръ. Свистки на Брест- 
х ской дорогЪ напоминали о жизни, вфчномъ ея дви- 

_— жен. 
Въ одинъ изъ такихь дней неожиданно получила 
она письмо отъ Полины. Письмо это очень ее обра- 
: довало и взволновало: Полина попала-таки въ труппу 
небольшого театра, подъ управленемъ извЪстной актри- 
сы, и теперь Фдетъ въ турнэ. На-дняхь она будетъ 
здЪеь. 
Клавдя въ душ улыбнулась — но спокойной, доброй 
| улыбкой: Полина добилась своего, бросаетъ школу, 
®  катитъ Богъ знаетъ куда.. 
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Когда однажды утромъ — Степана въ это время не. 
было — въ передней позвонили, и спустя минуту Клав- 
дя увидала сестру, высокую, элегантную, со слегка под- 
веденными глазами, она ахнула и бросилась ее цфло- 
вать. Полина показалась ей ужасно нарядной и важной, 
настоящей артисткой. Но когда Полина раскрыла свои 
объят!я и закричала: 

— Ну, милая моя, ну вотъ ты какая! Насилу тебя 
нашла! — КлавДя поняла, что это вовсе не важная 
актриса, а все та же сестра Полина, съ которой он на. 
Пескахъ готовили на керосинкЪ обЪды. 

ОнЪ горячо расцфловались и заплакали. Это было 
минутное, и скорЪе радостное, чфмъ горькое, но онЪ не 
могли удержаться. Потомъ Клавдя принялась ухаживать 
за ней, ласкать, кормить; ея слегка косяшие глаза бле- 
стфли новой нЪжностью, и она ловила себя на см-шной 
мысли, что сестра представляется ей сейчасъ бездомной 
бродягой, которую нужно отогрфть. Полина же, напро- 
тивъ, была весела, полна радужныхъ плановъ и мечтала 
играть въ ВитебскЪ «Чайку». Но когда Клавмя при- 
смотрфлась немного къ ней, — за н5которой вн-шней 
подтянутостью она разглядфла ту же бЪдность, даже у 
болЪе острую, чБмъ раньше. 

— Ну, ты много играешь? — спрашивала Клавдёя, . — 
Роли тебЪ даютъ? 

— Ахь, не думай, это скоро не дБлается. Впрочемъ, 
здфсь мы ставимъ «Орленка», тамъ у меня хорошая 
роль. Маленькая, но интересная. 

И Полина, -стоя передъ зеркаломъ слегка въ позз, | 
расчесывала свои прекрасные черные волосы. Золотой = 
зайка, отражавшийся отъ пряжки ея пояса, перебфгаль — 
по стЪнЪ; въ садик ложилась отъ вфтокъ синеватая = 
сЪтка тЪни; бойко скакали по навозу воробьи. Все жило, — Е 
волновалось свфтлой весенней радостью. т 

— Я пробуду здЪсь три дня, — говорила Полина: — 
потомъ должна съ администраторомъ Фхать впередъ. — 
На мнф реквизитъ. РА 
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_ Это непонятное Клавди слово она произносила зна- 
чительно. На самомь же дБлЪ, актриса-хозяйка, поль- 
зуясь ея добросовфстностью, пристроила Полину къ 
костюмерной, гдЪ бЪдняга работала какъ вольъ, за гро- 
шовую плату. Но счастливый ея характеръ вывозилъ 
и туть, и Полина была довольна, мечтала о будущемъ, 
а о сегодня заботилась мало. 

Къ обБду пришель Степанъ; хотя Полина еще съ 
Петербурга побаивалась его, все же встрЪтились они 
очень привЪтливо; но не привыкли еще называть другъ 
другг на «ты». 

— Какъ револющя? — спросила Полина. — Что моло- 
дежь? Все такъ же горяча, и вы все такой же 
идеалистъ? 

Полина хотфла спросить о томъ, что, по ея мнЪнЮ, 
было близко Степану, и старалась взять соотвЪтствен- 
ный тонъ. Выходило у нея довольно мило, но смахи- 
вало на театръ. 

Степанъ усм5хнулся и отвфтилъ: 

— Я не знаю. Я и молодежи-то мало вижу. Что ей 
особенно горячиться. Молодежь, какъ молодежь. 

И политическаго разговора у нихъ не наладилось. 
Сестры же говорили между собой много, какъ могутъ 
говорить женщины. Посл обЪда Степанъ ушелъ, а 
он сидЪли въ комнаткЪ Клавд!и на диванчикЪ; Полина 
закутала и себя, и сестру платкомъ. Былъ часъ захода 
солнца. Въ комнат лежалъ тоть прелестный и трепет- 
ный отблескъ, что бываеть въ московскихъ весеннихъ 
закатахъ. 

— Степанъ — необыкновенный человЪкъ, — говорила 
Клавдя. — Онъ нисколько не похожъ на другихъ. 

Она вздохнула. Въ глазахъ ея с!яла гордость. 

— Онъ говоритъ, Полина, что живеть для человЪче- 
ства, для вЪчности. И если за это ему придется отдать 
жизнь, онъ отдастъ, Полина. Это ужъ я знаю. 

Полина слушала почтительно. Клавдя помолчала не- 
много и продолжала: 
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которыхъ раньше никто не высказывалъ. Онъ занять. 
преобразованемъ партййной работы, и, конечно, это не 
обходится безъ столкновенй, непраятностей. Сейчасъ у 
него большая борьба. Онъ столько работаетъ! Какъ 
онъ успфваетъ давать уроки, я удивляюсь. 

Клавд1я встала, налила въ столовой двф чашки чая и 
вернулась съ ними. 

— Значитъ, ты довольна? — спросила Полина. — 
Твой мужъ идеалистъ, у васъ одинаковые духовные — 
запросы. Помнишь, какъ ты увлекалась револющей въ . 
ПетербургЪ? 

— Да, — сказала Е — конечно, это такъ. мы 
и на голод были вмЪстЪ. Ну... сказать тебЪ.. 
вполнЪ ли я довольна. . 

Она помедлила, потомъ шумно вздохнула и сказала: 
— я счастлива тфмъ, что у меня будетъ ребенокъ. А _ 
Степанъ... ахъ, Полина, онъ замЪфчательный человфкъ, 
но меня онъ любить мало... Я же знаю. 

Она положила голову на ` плечо Полины, и въ полу- | 
сумрак$ не видно было, плачетъ она, или нЪтЪ. Лишь _ 
голосъ выдавалъ ея чувства. 

— Я и не претендую, Полина. Онъ занятъ другимъ.. 


Въ его головЪ разные замысли... ему не до меня. Я, — 


вЪдь, сама отчасти револющгонерка, хотя теперь и не _ 
занимаюсь этимъ, меня поглощаетъ будущее. Я пони-. 
маю, что, можетъ быть, Степану тЪсно тутъ, душно въ 
этой квартиркЪ, въ семейномъ быту. Ахь, Полина, я. 
иногда ревную, мучаюсь... Это подло, но что съ собой 
подфлаешь. МнЪ кажется, будь я красивой, блестящей, | 
какъ, напримЪръ, Петина жена, онъ бы ко мнЪ иначе 
относился. Но я же не могу быть иной... чфмъ есть. 
— Это, навЪрно, твои фантази, Клавд1я, — сказала _ 
степенно Полина. —Разъ Степанъ Николаевичъ такой 
хоропий человЪкъ, онь не можеть ‘дурно относиться | 
къ женЪ. НавЪфрно, это все твое воображене. 
Клавдя усм5хнулась. 
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°— — Какь ты все просто рЬшаешь, Полина. Ну, ладно, 
— прибавила она, передохнувъ. — И потомъ, знаешь, 
еще одно меня мучитъ... У меня бываетъ безпричинная 
тоска. Такая тоска, прямо смертная. МнЪ тогда ка- 
° жется, что со мной произойдетъ что-то ужасное. Пони- 
маешь, это, можетъ быть, и глупо, но такая мысль 
пресл$дуетъ меня. Родовъ я не боюсь... н5тъ, не то. 

Клавдя полуобернула лицо къ зарЪ, и въ ея глазахъ, 
упорно вглядывавшихся во что-то, была тревога, тяже- 
лая мысль, которую и сама она не могла оформить. Она 
не говорила больше съ Полиной, сидфла тихо. 

Этотъ вечеръ он провели вдвоемъ, какъ въ прежн!я 
времена, въ ПетербургЪ. При лампЪ, самоварЪ стало 
веселЪй. Полина разсказывала о театрЪ, ходила, жести- 
кулировала. Энергическая, над5Бющаяся Полина хорошо 
дЪйствовала на Клавд!ю. 

— Ахъ ты, милая моя сестра-артистка, — говорила 
она, смЪясь. — Ты же не забудь меня, когда будешь 

_ знаменитостью. 

— О, Клавд:я, путь искусства труденъ, ты не можешь 
себЪ представить, сколько интригъ и непраятностей надо 
преодолЪвать. Но зато, если успФхъ, то ужъ это успЪхъ. 

И глаза Полины блестБли — ей казалось, что она 
тоже на этомъ тернистомъ, но свЪтломъ пути, ведущемъ 
къ славЪ. 

Часовъ въ десять вернулся Степанъ. Разговоры ихъ 
смолкли. Степанъ пришелъ разстроенный, усталый. По- 
ложеше его въ парт!и становилось труднымъ, — онъ 
самъ чувствовалъ, что такъ и должно быть: по многимъ 
вопросамъ и организащи, и принципа онъ не могъ 
согласиться со взглядами руководителей. 

Дома тоже было не блестяще: онъ все не могъ- 
| срастись съ семьей, съ женой. Между нимъ и Клавдей 
®° Ще выходило ссоръ; но была черта, весьма отдфлявшая 
:, ихъ другъ отъ друга. 

Нерфдко думалъь объ этомъ Степанъ ночью, когда 
не спалось; онъ не могъ хорошо сказать, сдБлалъ лн 
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какой промахъ, но временами ему становилось жутко: 
жутко подъ бременемъ чужой жизни и жизни, ии5ющей 
еще появиться. Все это онъ долженъ былъ пронести — 
и не быль въ себЪ увЪренъ. 

«ВФрно, у меня любви мало», думалъ онъ. И этого 
вопроса тоже не могъ р$шить, потому что иногда ему 
казалось, что какъ разъ любви у него море, и стоитъ 
этому морю прорваться... Тутъ онъ доходилъ до одной 
мысли: Лизавета. Дальше онъ не думалъ, по крайней 
мЪрЪ, старался не думать. 

— Я, конечно, очень уважаю твоего мужа, — говорила 
Полина сестрЪ, на другой день. — Несомнфнно, онъ 
нсключительно благородная личность, но все же я его. 
стЪсняюсь. МнЪ кажется, онъ довольно суровъ. 

И Полина не рискнула даже предложить ему идти въ. 
театръ, гдЪ она черезъ два дня должна была выступать. 
Она ршила лучше зайти къ ПетЪ, познакомиться съ 
Лизаветой и, какъ она выражалась, «посмотрЪть москов- 
скую богему». 


ХХ 


Театральные вкусы Москвы и Петербурга различны; 
кь тому времени Москва прочно стала за Художествен- 
ный театръ, и гастроли Полининой актрисы успфха не 
имфли. Труппу нашли слабой, пьесы — вульгарными, а 
премьершу — авантюристкой, подражающей Режанъ. 

Полина огорчилась. Она была предана своему театру 
и дурно говорить о премьершф не позволяла. Однако, 
у Пети и у вс5хь знакомыхъ ее осуждали и въ театръ 
не шли: противъ этого она была безсильна. 

— Да не пойду я, не пойду, что я за дура! — гово- 
рила Лизавета, лежа на диван и болтая ногами. — Вы, 
Полиночка, не обижайтесь, по-моему она просто дрянь. 
Она васъ обираетъ. 
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Полин Лизавета нравилась. ТЪмь труднЪфе было 
слушать подобныя вещи. 

— Полина, — сказаль Петя, чтобы ее немного под- 
винтить: — заводи собственный театръ, ставь хорошя 
вещи, тогда будетъ успЪхъ. 
` Полина немного стфснялась и сказала: 

— Ты говоришь о декадентскихь произведевяхъ, 
Петруня? У насъ ставили, какъ это... Метерлинка. Но 
публики было мало. Конечно, надо идти за вЪкомъ, 
я понимаю . 

Клавдя, однако, присутствовала на одномъ спектаклЪ, 
и даже была за кулисами. Полина волновалась — она 
играла крохотную роль; была очень мила, интересна, 
пока не вышла на сцену. Но когда Клавд!я взглянула 
изъ первыхъ рядовъ на сестру, ей сразу стало грустно: 
она не узнала изящную и миловидную Полину. По 
сценЪ толклась нескладная фигура, не знала, куда себя 
дЪвать и не своимъ голосомь произносила разныя слова. 
Было несомнфнно, что у ней н5тъ главнаго, и един- 
ственнаго: дарованя. И когда Клавдя раздумалась о 
ея будущемъ, ей стало еще тяжелЪй. Она не сказала 
объ этомъ сестрЪ. Но отчасти та сама почувствовала. 

— По этой роли ты не можешь судить, Клавд. 
Если-бъ ты меня видБла въ «ЧайкЬ»... 

Но Клавдя не хотБла смотрЪть ее въ «ЧайкЪ». Кого 
она могла тамъ играть? 

И все же, въ общемь Полина уфзжала изъ Москвы 
веселая. Ея легкомысленной и доброй душ нравилось, 
что она артистка, помощница знаменитой актрисы и пр. 
Она горячо обнимала Клавдю и говорила: 

— Ну, до осени, увидишь, какая я вернусь изъ по- 
Ъздки! 

Клавдя тоже цБловала ее и похала даже провожать 
на вокзалъ. Тамъ Полина опять потерялась среди бри- 
тыхъ физюномй, актрисъ, суетни, крика. Клавд1я все 
боялась, что ее затолкаютъ, и вообще стеснялась въ 
этомъ обществЪ. 
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И когда ушелъ пофздъ, она съ облегчешемъ сфла на 
скромнаго Ваньку, который черезъ всю Москву повезъ 
ее на Плющиху. щ 

Былъ февраль, теплый, солнечный день. Все въ Мо- 
сквЪ казалось Клавди такимъ покойнымъ, яснымъ, какъ 
кусокъ голубого небау ней надъ головой, какъ золотой 
образъ церкви Николая Чудотворца на АрбатЪ. Ей вне- 
запно представилось, что она живетъ здфсь всю жизнь, 
что Степанъ любить ее н-жной и преданной любовью, 
что у нея дФти, есть кое-каюя средства, и въ ея жизни 
всегда — это солнце и славныя, предзакатныя облачка. 
Чувство продолжалось минуту, потомъ она поняла, что 
все не такъ, что это только мгновенное видЪн!е. 

«Что же», подумала она: «можетъ быть, я ДЪйстви-. 
тельно измфнилась». Она вспомнила, какъ ходила на 
демонстращю, какъ у ней навертывались тогда слезы 
восторга, какъ ЪФздила она на голодъ. Все это было 
очень хорошо, но теперь она не сдфлала бы уже этого. 
Клавдя вздохнула и слегка потянулась, пригр$тая солн- = 
цемъ. «Да, я, конечно, теперь другая, самая буржуазная = 
баба, занятая ребенкомъ, своимъ брюхомъ. МнЪ никуда 
сейчасъ не хочется, и не нужно мнЪ ничего». Ея мысли — 
опять перешли на беременность, на то, какъ она будеть = 
родить. Времени оставалось уже совсфмъ мало; Клавя = 
присмотр$ла лЪчебницу, гдЪ старшимъ врачомъ быльея = 
дядя, докторъ Шумахеръ. Тамъ съ нея возьмутъ гроши. | 
Родовъ она не боялась, но все же ей хотЪлось продлить = 
время беременности: такъ тихо, свЪтло чувствовала она _ 
свое дитя, и себя самое въ такой глубокой безопасности, 
будто подъ его защитой. 

Но этотъ день все же пришелъ. Онъ былъ тепелъ и 
ласковъ, какъ бываетъ иногда въ началЪ марта. Съ утра. 
Клавдя почувствовала боли. Степанъ тотчасъ повезъ ее 
на Долгоруковскую, въ лЪчебницу. Онъ быль молча- | 
ливъ, внимателенъ и добръ къней, и слегка волновался. 
Клавдя крЪфпилась, настроене ея было довольно бодрое. — 
Взглядывая на поблЪднфвшее лицо Степана, въ его. 
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темные глаза, въ морщину, собиравшуюся на лбу, она 


не безъ гордости думала, что это онъ за нее волнуется. 
И прощала ему недостатокъ ласковости: когда мужчина 
взволнованъ, онъ всегда н5сколько суровъ. 

Докторъ Шумахеръ принялъ ихъ отлично; онъ быль 
старомодный человЪкъ, въ сюртукЪ, широкихъ брюкахъ 
и сь проборомъ посреди головы. Обладаль мягкимъ 
характеромъ, лЪчиль по-старинному и разсказывалъ 
нмецюе анекдоты. Въ МосквЪ его очень любили. 

— О, не безпокойтесь, — сказалъ онъ Степану, когда 
Клавдая вдругь испугалась клиники и заплакала; — 
Клавдля всегда была самая нервная изъ ихъ семьи, 
знаете. Она очень нервная, я ихъ отлично понимаю, у 
нея въ дфтств5 быль сильный поносъ, знаете, дизен- 
теря, это же вляетъ на нервы. 

Когда Степанъ уфхалъ, и Клавд!я осталась одна, въ 
рукахъ опытныхь и спокойныхь людей, къ ней быстро 
вернулось хорошее самочувств!е. Шумахеръ осмотрЪлъ 
ее и сказалъ: 

— Ну воть и отлично, можешь десять человЪ$къ мужу 
родить. 

И оньъ разсказалъ, что иногда, не видя н$сколько 
лЬть пащентку, онъ забываетъ ее; но достаточно про- 
извести гинекологическое изслфдован!е — и вспомнитъ, 
Клавдю это очень развеселило. 

— Значитъ, дядя, чтобы вы меня не забыли, я должна 
по временамъ рожать. 

Докторъ вымылъ руки, разсказалъ анекдотъ и ушелъ. 

Клавдшю положили въ небольшую палату, гдЪ ея ви- 
зави оказалась полная добродушная дама изъ провинщи. 
ОнЪ скоро разговорились, — дама скучала въ одино- 
чествЪ. Ея разсказы о провинщи, о жизни въ глухомъ 
городкЪ дйствовали на Клавдию успокоительно. 

— У меня было десять челов$къ дЪтей, я вамъ скажу 
— и что же, много труда, лишений, но все-таки я счаст- 
лива. У меня мужъ очень хороний челов$къ; мы два- 
дцать лЪтъ вмЪст прожили, никогда между нами ни- 
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какой ссоры. НФтъ, и дБти большое счастье... Стар- 
шеньюмй у меня здфсь въ Коммиссаровскомъ, часто ко 
мнЪ заходить. Не можете себЪ представить, какой онъ 
ласковый. 

Глядя на эту полную женщину съ карими глазами, 


полусфдую, но бодрую и привфтливую, Клавдя поду-. 


мала, что она ей завидуетъ, въ конц концовъ. Ей 
представилось, что хорошо жить въ какомъ нибудь 
МасальскЪ простой и тихой жизнью, съ мужемъ, который 
цфликомъ предань тебЪ и семьЪ. Ничего — что за 
всю жизнь три раза сходишь въ театръ. Что, вЪрно, 
и не подозр$ваешь о существоваши парт, опасностей 
н треволненйй, связанныхъь съ этимъ. 


Въ десять часовъ потушили свЪфтъ. Клавдя чувство- 


вала себя усталой, но ей было хорошо, она находилась 
въ добромъ, размягченномъ состоян!и, хотя боли уси- 
ливались. Она воображала разныя вещи: напримЪръ, 
будто Степанъ полюбить кого-нибудь настоящей лю- 
бовью, а она придетъ къ нему и благословитъ на эту 
любовь, подавляя въ сердцЪ страдане и отчаяне. Или 
она умретъ за него, возьметь на себя какя-нибудь его 
дфяня. Она переворачивалась и не могла заснуть, 
вздыхала. Глаза ея были влажны. 

— Не спите, милая? — спросила сосфдка. — Больно? 

— Нъть, ничего, благодарю васъ... Я думаю... Ахъ, 
я все думаю, — отвЪтила Клавдя. 

— А вы не раздумывайтесь, вамъ нужно силъ наби- 
раться. Вы лучше спали бы. Считайте до трехсотъ, 
потомъ опять сначала. 

— А какъ по-вашему... подвигь нужно въ жизни 
ИМЪТЬ? 

СосЪдка какъ-будто задумалась. Въ полутьмЪ бЪлЪла 
ея постель, бЪлЪла она сама неопредфленнымъ пятномъ. 
Изь окна съ зеркальнымъ стекломъ струвлей голубова- 
тый отблескъ городской ночи. 

— Воть ужъ я и не знаю, какъ вамъ сказать. Ко- 
нечно, мнЪ кажется, не надо отказываться отъ бремени... 
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Какъ сказаль Спаситель: бремя мое легко есть. Да 
знаете, когда живешь, работаешь много, возишься, 
какъ-то думать мало приходится. И потомъ, когда лю- 
бишь, такъ всякое бремя легко, это ужъ что говорить. 

Клавд1я вздохнула, перевернулась на другой бокъ, 
пыталась заснуть. Это плохо ей удавалось. Рядомъ съ 
` ней, на стЪнЪ, было золотое пятнышко свфта, и когда 
она вънего всматривалась, золотыя нити его свивались, 
образуя странные узоры, м$нялись, двоились. Ей пред- 
ставилось, что это загадочные символы ея жизни; она 
старалась что-то понять, прочесть свои судьбы; но когда 
начинало казаться, что сейчасъ она пойметъ, фантасма- 
горя обращалась въ обыкновенный кусокъ стфны съ 
золотистымъ отсвфтомь фонаря. 

Наступилъ перерывъ въ боляхъ. «Подвигъ», думала 
она, засыпая: «подвигъ». Въ посл5дый моментъ передъ 
сномъ она увидФла ясное небо, звЪзды и вЪчность. Она 
поняла что-то поразительно-прекрасное и поразительно- 
печальное. Сердце ея сжалось такой тоской, будто 
вфчность, которую она ощутила, была смерть. 

Черезъ три часа, на разсвЪтЪ, у ней начались роды. 
Но она была уже инымъ челов$комъ. Точно ночью 
переступила ступень, навсегда отдфлившую прежнюю 
Клавдю оть теперешней. Среди родовыхъ мукъ она 
повторяла про себя: «подвигъ, подвигъ», — но ей каза- 
лось, что теперь не она уже говоритъ это, а другая 
Клавдя, лишь н5сколько похожая на прежнюю. 

Страданя продолжались пять часовъ, и когда ее 
ввезли на телЪжкЪ обратно въ палату, гдЪ она провела 
ночь, маленькое существо пищало уже, рядомъ съ ней, 
въ люлькЪ. УвидЪфвъ ее, сосфдка заплакала. 

— Ничего, — говорила она, — ничего, моя милая, 
это всегда такъ бываетъ, скоро оправитесь. 

Она дотащилась до Клавд!и, обняла ее и поцЪловала. 
Клавдя слабо пожала ей руку, взглянула на ребенка. 
Это было ея дитя, котораго она ждала съ такимъ тре- 
петомъ и радостью. Но сейчасъ она ничего такого не 
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их 
что случилось —. 


чувствовала. Она только понимала, 
очень удивительное. 

Ея выздоровлеше какъ роженицы шло быстро; но 
СЪ этого дня вс, наблюдавиие за ней, стали въ мо 
замфчать странности. 


ХХУ 


Посл свадьбы Петя ‘съ Лизаветой поселились въ 
Филипповскомъ переулкЪ. Переулокъ этотъ тихъ и 
милъ, какъ бываютъ переулки въ МосквЪ, между Ни р 
китСкой и Пречистенкой. | 

Рядомъ съ ихъ домомъ быль заборъ; оттуда прости- 
ралъ вфтви надъ всей уличкой гигантсюй вязъ; за нимъ | г 
— маленькая церковь, одна изъ знаменитыхъ не ,. 
сороковъ, наполняющихъ въ праздникъ столицу зво- = 
номъ. Квартира ихъ была старинная, съ иконами, 
образами, мебелью въ чехлахъ; были и птицы Въ о 
клЪткахъ. Они снимали двЪ комнаты. 

Хозяйка вначалЪ стеснялась — что студенты — но 
потомъ привыкла, и съ Лизаветой у нихъ установились _ 
добрыя отношевя; старушка нравилась Лизавет$, а это. в 
значило, что она могла задушить ее поцфлуями и НЪж- 
НОСТЯМи. №... 

Приблизительно такъ стояло дфло и съ Петей; ихъ — 
любовь была очень горячей, тЪсной, плотской. Въ эти — 
мЪсяцы, въ Филипповскомъ переулкЪ, Петя узналъ_ 
счастье обладаня молодой женщиной, любимой и кра-_ 
сивой. ДъЪйствительно, страсть была стимей Лизаветы 
и высБкала изъ нея огненныя искры. Иногда ПетЪ 
казалось, что Лизавета — вообще нЪсколько полоумное 
существо, опьяненное свфтомъ и молодостью. Свфтъ 
чялъ въ ея золотистыхъ волосахъ, въ янтарно-молочной 
кожЪ, въ ея поцфлуяхъ, глазахъ. Рядомъ съ ней Петя 
казался себЪ тусклымъ и неинтереснымъ. Конечно, онъ 
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любитъ и преданъ ей, но онъ рЪшительно нич$мъ не 
замЪчателенъ, довольно робокъ и въ обществЪ молча- 
ливъ. Если бы не Лизавета, конечно, къ нимъ никто 
не ходилъ бы. 

Но теперь на это они пожаловаться не могли. Часто 
бывало мало денегъ, но всегда достаточно гостей. Какъ 
и на КисловкЪ, народъ толокся больше посл обЪда, 
но получалось впечатлЬн!е всегдашняго праздника. 

Это не очень способствовало Петинымъ работамъ въ 
университетЪ; но факультетъ его былъ легокъ, къ рим- 
скому праву, все равно, человЪка нельзя прохотить, а 
предметы философсюе, общественные, давались легко. 
Въ это время Лизавета подарила ему даже Карла Маркса, 
«Капиталъ»; на книг была сдфлана ея небрежнымъ 
- почеркомъ надпись, блиставшая любовью, зажигавшая 
безпросвЪтную книгу. Петя началъ читать, но скоро 
отложилъ. Мысли же демократическаго характера 
скорфе даже укр$плялись въ немъ. ОнЪ не были рЪзки 
и страстны, какъ у Лизаветы, но нерфдко теперь, раз- 
мышляя о будущемъ, Петя рисовалъ себЪБ его такъ, 
что, запасшись знанями въ университет, онъ войдетъ 
въ жизнь борцомъ за слабыхъ и притЪсняемыхъ. Ему 
казалось, что онъ можетъ быть полезнымъ, какъ адво- 
катъ въ рабочихъ процессахъ. 

И иногда, въ соотвфтствыи этому настроеню, онъ 
ходилъ на лекщи въ косовороткф и тужуркЪ нарас- 
пашку. 

Хотя въ университетЪ друзей у него не было, но 
чувствовалъ онъ себя здсь по-иному, чфмъ въ инсти- 
тут$. Тутъ были ученые, извЪстные всей образованной 
Роса. Въ н5Ъкоторыхъ ощущалось обаяне, которое 
дается славой, талантомъ. Все же университетъь былъ 
столбовой дорогой русской культуры. 

Такъ слушалъ онъ энциклопедю и философию права. 
Ее читалъ популярный профессоръ, въ котораго Петя 
былъ даже слегка влюбленъ. Ему нравилось блЪфдное 
лицо, тонюя руки, глаза, казавицеся глубокими и какъ 
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бы видфвшие Абсолютъ, Справедливость, Добро. Онъ 
отстаивалъ идеализмъ, былъ новаторомъ, говорилъ бле- 
стяще — ровнымъ, слегка матовымъ голосомъ, и у сту- 
дентовъ-марксистовъ въ фаворЪ не былъ: они считали 
его оппортунистомъ. ПетЪ же онъ представлялся су- 
ществомъ залетнымъ, изъ мра болЪе изящнаго и воз- 
вышеннаго, чфмъ обычный. И Платонъ, Сократъ въ 
его изображен!и подчиняли своему очарованйю. 

Конечно, ему хотфлось по-настоящему держать себя 
на экзаменахъ. Хотя наступила ужъ весна, и въ Фи- 
липповскомъ переулкЪ стаялъ снЪфгъ, гремфли пролетки, 
солнце заливало комнаты, и козлороги вели себя шум- 
не — Петя урывалъ все же время и подчитывалъ 
книжки по философическимъ вопросамъ. 

На экзаменъ онъ надфлъ новую тужурку и тща-_ 
тельно причесался; стало немного смЪшно, онъ посмо- 
трЪлъ на себя въ зеркало, покраснфлъ и усмЪхнулся. 

Когда онъ вошелъ въ другую комнату, гдЪ быль 
кофе, Лизавета читала газету. Кофе былъ холодно- 
вать — Лизавета не отличалась хозяйственностью — 
въ открытую фортку вЪялъ весеный вЪтеръ; солнце зо- 
лотилось въ Лизаветиныхъ волосахъ. 

— Ты посмотри, какая сегодня реклама къ коньяку, 
— сказала Лизавета, слегка зЪвая: — ужасно смЪшно! 

И она стала читать вслухъ глупые стишки, чему-то 
смЪялась, хотя въ стихахъ не было ничего смЪшного. 
Но у Лизаветы были двЪ слабости: рекламы и хроника 
происшествий. Петя тоже чему-то смЪялся за нею; она 
соскочила съ дивана, бросилась на него и поц$ло- 
вала. 5 

— Богъ мой, Богь мой! — бормотала она, теребя 
его за уши, за носъ. — У-ухь ты! 

Петя задыхался оть смфха, щекоталь ее, она взви- 
валась и прыгала, и вообще они вели себя без- 
образно. 

— У меня сегодня экзаменъ, я провалюсь, — ска- 
заль Петя: — чортъ ты неугомонный. 
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— Ну, Господь съ тобой! — Лизавета вдругъ не- 
много струсила и закрестила его. — Хорошо. МнЪ 
только хочется тебя еще разъ поц$ловать. 

Когда онъ вышелъ на улицу и переходилъ на дру- 
гую сторону, она высунулась въ форточку и закри- 
чала: 

— Я сегодня кь Клавди пойду, у ней ребеночекъ! 
Не попади подъ автомобиль! 

Петя вспомнилъ, что Клавдя родила, что не все у 
ней правильно, но сяющий солнечный день, мысли объ 
‘университетЪ, экзаменЪ довольно быстро овладли имъ. 
Его пробирало легкое волнеше. Положимъ, онъ пред- 
метъь зналъ. Были неболыше рифы, но неопасные. Все- 
таки, хотЪлось показать себя съ хорошей стороны. 

Онъ пришелъ довольно рано и до начала экзамена 
усп$лъ подчитать о ЮмЪ и законф причинности. Это 
былъ одинъ изъ самыхъ скучныхъ и отвлеченныхъ во- 
просовъ. 

Когда профессоръ вызвалъ его_и своей бЪлой рукой 
перетасовалъь билеты, Петя съ тоской подумалъ: гдЪ 
же здсь проклятый Юмъ? 

Но ему досталось «объ умственныхь направлешяхъ 
Х\У[-го вка». Туть былъ Коперникъ и Галилей, кромЪ 
того, по недавно читанному роману онъ могъ нагово- 
рить много хорошаго о Леонардо да Винчи. Петя такъ 
и сдБлалъ. Профессоръ глядЪлъ на него темными, 
магнетизирующими глазами, поглаживая черную бороду, 
и блдность его лица казалась Пет почти жуткой. 
Взглядъ его былъ благожелателенъ, но, повидимому, 
проникалъ насквозь. 

— Да, — сказалъ онъ. — Очень хорошо. МнЪ хотф- 
лось бы знать, какъ вы смотрите на понят!е причинности 
по Юму? 

Петя вздохнулъь и сталь разсказывать. Во дворЪ 
университета распускались деревья, въ окно тянуло 
славнымъ нагрфтымъ воздухомъ, и солнце блестФло 
въ пуговицахъ студенческихъь тужурокъ, нагрфвало мо- 
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лодые лбы, полные причинностями. Петя не сдался | 
на ЮмЪ, получилъ пять. 


Это было прИятно, но когда онъ шель домой по — 
Никитской, то думалъ, что для знаменитаго профессора = 
онъ — одинъ изъ сотенъ, знающихь о ЮмЪ. Его же, 
Петю, съ его мыслями о жизни, чувствами, стремле- = 
нями, профессоръ не знаетъ и никогда не узнаетъ. У — 
Пети защемило сердце. Онъ думалъ о славЪ, блескЪ,. 
о томъ, что н$фкоторымъ людямъ поклоняются, какъ о 
героямъ. Да, но что сдфлалъ онъ такого, за что ео = 
могутъ выдфлить изъ толпы? 


Петя любилъ мечтать, и чаще о такомъ, что бы 
явно невозможно и къ нему не подходило. Такъ и те- — 
перь, онъ сталь воображать, что онъ лидеръ могуще-_ 
ственной парти, честной и благородной, и ведетъ. 
борьбу за отмфну смертной казни. НЪсколько разъ 
попытки не удаются, наконецъ, послЪ долгихъ треволне- 
нй настаетъ день, когда въ парламентф происходить 
посл$днее сражен!е съ врагами. 

Петя сфлъ на бульвар на лавочку и глядфлъь на — 
дЪтей. 

Онъ произносить лучшую рЪчь въ своей жизни. 
Апплодисменты друзей, вой враговъ. Едва живой отъ. 
волнешя ждетъ онъ исхода голосованья. Наконецъ, въ 
гробовой тишинЪ предсфдатель заявляетъ: «Верховной = 
волей народа смертная казнь въ Росаи отмФняется _ 
навсегда». Туть онъ не можеть уже удержаться и 
плачетъ, какъ ребенокъ. Ему кажется, что сбылось то, 
чему онъ отдалъь всф силы и страсти своей жизни. 
Ему устраиваютъ оващю, и толпа привфтствуеть его на = 
улицф, а его счастье и благодарность Богу за одер- — о 
жанную побфду такъ велики, что онъ не можеть ска- = 
зать ни слова — его душатъ рыданя. Петя такъ взвол- — 
новался, что чуть не заплакалъ и самъ на бульварЪ, 
среди бЪла дня. Но и когда успокоился, эта фантазя 
легла ему на сердце чфмъ-то легкимъ, возвышающимъ. 
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Лизавета встрЪтила его въ разстройствЪ. Она только 
что была у Клавди, и видЪфнное произвело на нее 
тяжелое впечатлЪн!е. 

— Да нть, это такой ужасъ, ты и представить себЪ 
не можешь! Это были таюя страдая... Да это про- 
сто что-то ужасное. И теперь она чувствуетъ себя 
странно, говоритъ, что у ней какя-то странныя мысли, 
боится своего ребенка. И нЪть денегь, Степанъ Ни- 
колаичъ бЪгаеть по всей МосквЪ, ищетъ двадцать пять 
рублей... НЪтъ, это что-то невфроятное, я сейчасъ 
бЪгу закладывать брошку, такъ же нельзя. Это что-то 
невозможное. 

Она успфла таки его на прощанье поцФловать, и 
умчалась устраивать Клавдины дфла. Петя же остался 
въ задумчивости. Онъ зналъ, что Лизавета безкорыст- 
но добрый человфкъ, и если ее разжечь, то она съ удо- 
вольстНемъ отдасть послфднюю юбку. Но все-таки, 
когда онъ вспомнилъ о Степанф, шевельнулось знако- 
мое чувство неловкости: одни цфлуются, бЪгаютъ, ихъ 
жизнь — праздникъ. Доля другихъ сурова. Какъ быть? 
Да, и онъ сдфлаеть для Степана все, что понадобится, 
но именно то, что Степану всегда чего-нибудь нехва- 
таетъ, это и есть самый горьмй и печальный для Пети 
фактъ. Ему просто было н$сколько стыдно за свое 
счастье. 

И, конечно, вышло такъ, какъ онъ чувствовалъ: Ли- 


‚завета дала денегъ, и помогла, и обласкала Клавд!ю, и 


ОЪгала по кормилицамъ, но все это продолжалось два- 
три дня и не заглушило ихъ веселой, шумной жизни — 
лишь придало занятный оттФнокъ. 

Клавдю Лизавета сначала смущала, но это быстро 
прошло, такъ какъ Лизавета, дЪйствительно, была съ 
ней проста и дружелюбна. Больше того: Лизавета р$- 
шила, что Клавдля удивительная женщина, страдалица 
мать, и скоро она уже тискала ее въ своихъ объят!яхъ, 
восторгалась ребенкомъ, и ее стфсняло, что она съ 
Клавдей на «вы». 
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— У васъ чудная жена, чудная! — говорила она 'Сте- _ 
пану въ сосфдней комнатЪ. — Да это просто какой- 
то ангелъ. НФтъ, она замфчательная женщина, каюя 
она перенесла страданйя, и хоть бы что! 

Степанъ покраснфлъ густо, мучительно. Ему вообще 
было трудно съ ней. Когда онъ глядфль на Лизавету, 
ему казалось, что онъ въ чемъ-то непоправимо вино- 
ватъ. Теперь, чфмъ дальше шло время, тфмъ яснЪфе ему 
было, что онъ любитъ именно эту горячую женщину 
и что, сойдясь съ Клавщей, онъ сдфлаль страшную 
ошибку. Клавдя родила — онъ смотр$лъ на ребенка, 
и его ужасало, что въ сердц$ своемъ онъ не находитъ 
къ нему любви. Ему было жаль и жену, столько 
намучившуюся, и пугало то новое, что въ ней появилось 
послЪ родовъ: но все это была не любовь, совсфмъ не 
любовь. 

Его радовало и терзало, когда приходила Лизавета, 
и каждый разъ онъ думалъ, что лучше бы она не при- 
ходила, но потомъ ловилъ себя на томъ, что именно 
огромное, мучительное счастье, когда запыхавшись, 
раскраснЪвшаяся, и всегда чфмъ-то опьяненная, вле- 
таеть Лизавета. 

А ЛизаветЪ и некогда было долго сидфть: дома 
ждетъ Федюка съ какой-нибудь затЪей, или Зина. Зина 
непремфнно съ поклонникомъ, новымъ или старымъ, 
смотря по обстоятельствамъ. Или у Зины недоразумЪ- 
я, надо ихъ улаживать. А еще: въ клубЪ читаютъ 
рефератъ, и необходимо идти туда, потому что мала пар- 
ия молодежи, надо поддержать поэта, когда онъ ей я 
детъ громить буржуевъ. 

Такъ сбЪжала Лизавета оть Клавди, когда явилась 
Зина съ извфстемъ, что изъ Польши пр!Зхалъь панъ 
Кшипшицюльсяй и будетъ читать въ Историческомъ 
музев о символизм, Пшибышевскомъ и разныхъ любо- 
пытныхъ вещахъ. 

— Послушай, — говорила Зина, загадочно блестя чер- 
ными глазами: — преинтересный! — такой ходы, пре- 
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лесть. МнЪ цвфтовъ поднесъ, съ тобой хочетъ познако- 
_миться... 

Потомъ она присЪла и захохотала. 

— Милая, онъ въ накидкЪ! — страшно смфшной, но 
очень ходы, по-русски говоритъ неважно. 

Лизавета, конечно, взволновалась — разъ пр1Ъхалъ 
изъ Польши, о Пшибышевскомъ, значитъ, что-нибудь 
да есть. 


- И тотчась онф помчались къ общимъ знакомымъ и 
оттуда вернулись съ паномъ, который долженъ былъ 
пить у нихъ чай. 

Панъ былъ челов$къ европейсюй, напитанный Мюнхе- 
номъ, н5мецко-польской богемой, съ двумя десятками 
страшныхъ словъ, отъ которыхъ замирали дамы — 
дЪйствительно, въ накидкЪ и подкаченныхъ штанахъ. 
Онъ покровительственно пилъ чай, им$лъ такой видъ, 
что удивить его чмъ-нибудь трудно, и что навфрно 
онъ самый умный и замчательный изъ литераторовъ. 


— Меня извЪстили, — говорилъ онъ ЛизаветЪ: — что 
вы сочувствуете идеоломямъ новаго искусства. Весьма 
доволенъ съ вами познакомиться. 

Петя сидфль молча и покусывалъ губы. Но панъ 
быль любезенъ, со всфми учтивъ, лишь къ себЪ отно- 
сился явно-восторженно. Его интересовала и возможная 
цифра сбора. Лекщю свою онъ читаль уже въ н$- 
сколькихъ городахъ Росси и всегда «съ колоссальнымъ 
успЪхомъ». 


Онъ разспрашивалъь о МосквЪ, русскихъ писателяхъ, 
русской жизни. Ко всему, что онъ говорилъ, у Пети 
было двойственное отношеше: съ одной стороны, отъ 
пана явно отдавало шарлатанствомъ, съ другой — въ 
свЪфтлыхъ голубыхъ глазахъ его было что-то наивное. 
Кром того, въ немъ чувствовалась жизнь Европы, 
чего Петя. не зналь еще совершенно. И его разсказы 
въ н5которой мЪрЪ были занятными. 
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Панъ просидфлъь до вечера, потомъ уфхалъ съ Зи- 
ной. Условились, что встрЪтятся въ четвергъ, на лек- 
ции, а оттуда его привезутъ въ Филипповсюй переулокъ, 
гдф по этому случаю будетъ банкетъ. ; 


ХХУ1 


Въ день лекщи у Пети былъ послфдный экзаменъ. 
Онъ сдалъ его благополучно, но задержался, пришелъ _ 
домой къ шести. Лизавета ждала съ обфдомъ и трево- 
жилась. 

— Наконецъ-то|! — сказала она, когда Петя во- 
шелъ. — Ухь, какъ я рада, я ужъ думала, тебя зада- 
Вили. 

Она бросилась на него и поцфловала. При этомъ 
Лизавета такъ ухватила его за ухо, что стало больно. 

— Каюя глупости, — сказаль Петя морщась. — Кто 
меня задавитъ? 

Лизавета отошла отъ него. 

— Ты, кажется, недоволенъ, что я тебя поцфловала? 
— спросила она. — Извини, пожалуйста. Больше не. 
буду. 

— ДФло не въ поцфлуяхъ, а ухо мн$ больно, это 
вфрно. 

ПетЪ показалось, что она его даже оцарапала. Онъ 
взглянулъ въ зеркало и увидфлъ свою раздраженную 
физюномю. Никакой крови, конечно, не было. 

— Что ты на меня такъ зло смотришь? — спросила 
Лизавета, вспыхнувъ. — Я же сказала, что не подойду 
больше къ твоей священной особЪ. 

Петя рЪшилъ, что онъ мужчина и долженъ сдер- 
жаться. Онъ промолчалъ. Но Лизавета поняла это 
такъ, что его шокируютъ ея ньжности. Отсюда ея ки- 
пучая мысль неслась къ заключеню, что онь ее не 
любитъ. 
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За обЪдъ сли молча. Молча съБли супъ, за жар- 
кимъ Лизавета не выдержала. 

— Я только не понимаю, — сказала она, побл$д- 
нфвъ: — кь чему комеди? Если ты меня не любишь, 
скажи прямо. Не безпокойся, — прибавила она т$мъ 
якобы холоднымъ тономъ, за которымъ скрывалось от- 
чаян!е: — я сум$ю уйти. МнЪ милостей не нужно. 

Петя былъ пораженъ. Все его такъ называемое бла- 
горазуме вело Богъ знаетъ куда. Нервное напря- 
‚жене росло. Ему хотБлось спорить, доказывать, опро- 


вергать. 

— Позволь, — отвфтиль онъ все съ тмъ же 
злымъ лицомъ. — Откуда ты взяла, что я тебя не 
люблю? 


Жаркого не доли. Лизавета выскочила въ другую 
комнату; споръ разгорЪлся. Оба волновались все боль- 
ше. ЛизаветЪ вдругъ представилось, что Петя и не 
любилъ ее никогда, что ихъ бракъ — вздоръ, что надо 
по-другому устроить все. Въ пылу препирательствъ 
Петя назваль ее истеричкой, это подлило масла въ 
огонь, Лизавета задрожала, лицо ея исказилось, и она 
закричала: Е 

— Ну и отлично, ты меня больше не увидишь, не 
желаю! 

Она сорвалась съ мЪста, ураганомъ пронеслась въ 
переднюю, накинула шляпу, и черезъ минуту голосъ 
ея съ улицы крикнулъ: 

— Ужинать прошу не ждать! 

Петя остался одинъ, въ самомъ удивительномъ со- 
стоянии. Онъ пробовалъ думать, лежать, ходить — не 
помогало. Сначала сердился — все это казалось ему ка- 
призами; его раздражало, что сегодня должны быть 
гости, а она удрала. До чего все нелпо! Но про- 
шелъ часъ, два, Лизавета не возвращалась; онъ успфлъ 
остыть, и самыя мрачныя мысли затолпились въ его 
голов$; правда, Лизавета невмфняемое существо, — а 
вдругъ она бросится въ Москву-рЪку? Или вообще что- 
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за 


нибудь надъ собой сдЪлаетъ? Петя совсфмъ похоло-_ 


дфлъ. Онъ взялъ палку, фуражку и тоже вышелъ. 


Уже вечерЪло, до лекщи оставалось немного. Солнце - 


СсЪло, Филипповскй переулокъ, такой славный и тихй 
утромъ, былъ пустыненъ, несчастенъ. Петя вышелъ 
на Пречистенсый бульваръ: все то же. Онъ одинъ, 
жалюй, заброшенный студенть Петя, которому некуда 
преклонить голову. Онъ прошелся, глядфлъ, какъ заря 
гаснетъ за липами, посидфлъ на скамеечкЪ — но все 
то же чувство одиночества, заброшенности томило его. 
Наконецъ, сталь строить планы, какъ будетъ жить 
одинъ: да, общая жизнь, полная свфта и веселья, не- 
удалась — можетъ быть, это именно указане, что онъ 


долженъ посвятить будущее служеншю чему-то боль-. 


шому. Пусть эта жизнь будетъ горька и одинока, 
значитъ, такъ надо. 

И снова Петя воображалъ себя борцомъ за правду, 
добро, живущимъ въ мансардЪ, въ бЪдности и одиноче- 
ств, полный благороднаго мужества. | 

Такъ бродилъ и фантазировалъ онъ часа два, а по- 
томъ усталъ. У него было смутное чувство, что все 
же надо идти на лекщю. А 

Какъ былъ, не переодфваясь, онъ отправился въ. 
музей. р 

Кто не знаеть крутой аудитор!и, глубокихъ скамей, 
запаха чистоты и чего-то, напоминающаго физическай 
кабинетъ, электрическаго свфта и фигуры лектора за 
столикомъ — сегодня химикъ, завтра философъ, послЪ- 
завтра декадентьъ? Это Историчесай музей. 
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Во второмъ ряду, тотчасъ какъ вошелъ, Петя уви- ‹ 


дфлъь рядомъ двф шляпы — Зина и Лизавета. Зина 


весело кивнула ему, дружественно поманила пальцемъ. | 


Лизавета сидфла, какъ каменная. ) 
Петя медленно пробрался къ нимъ. Лизавета гля- 


дЪла мимо. Онъ сБлъ, и ему показалось, что теперь. 


уже все погибло. Ему вспомнились первые дни ихъ. 
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любви, вечеръ у Зины, поцфлуи у дверей квартиры 
на КисловкБ. Неужели это пропало — какъ дымъ? 

Лизавета преувеличенно хлопала Кшипшицюльскому; 
тоть распинался за Пшибышевскаго, говорилъ, что 
«искусство — это молитва»; налфзаль грудью на каее- 
дру и изящно` отставлялъ назадъ ногу. 

Петя вспомнилъ, что сегодня всф будуть у нихъ, 
и этотъ, полякъь во фрак, — и ненависть поднялась 
въ немъ глухой волной. Онъ съ радостью замФтилъ, 
что лакированная ботинка, которой такъ мило игралъ 
Кшипшицюльскй, лопнула по шву. 

Но тотъ не обратилъ на это вниман!я; какъ сирена 
распфвалъ онъ о новомъ искусствЪ, костилъ реализмъ, 
читаль плохе переводы изъ Метерлинка и Тетмайера. 

— Вамъ нравится? — спросилъ Петя Зину. 

‘Зина взглянула на него вбокъ своимъ чернымъ гла- 
зомъ и сказала: 

— Я мало понимаю. — Потомъ прибавила: — Но 
онъ страшно славный, вы не думайте, онъ страшно 
ходы. 

И Зина весело засмЪялась. Казалось, этой красивой 
и прятной женщинЪ какъ-то все равно было, что лек- 
щя, что концертъ, что искусство, ей нравилось смЪяться 
своими черными глазами и забавлять свое сердце. _ 

— А по моему очень хорошо, — сказала Лизавета 
наставительно, не своимъ, холоднымъ тономъ. — От- 
лично все понятно. 

Петя зналъ, что это сказано для него. И сердце его 
ныло отъ новаго укола. 

Въ антрактахь ходили поздравлять Кшипшицюль- 
скаго; все это для Пети было мертво. Съ Лизаветой 
за весь вечеръ онъ не сказалъ ни слова. 

По окончан!и лектору хлопали, но не особенно, — 
больше свои. Кшипшицюльсюй быль не очень дово- 
ленъ, сборъ оказался скромнымъ, и вмфсто Праги онъ 
не прочь быль Фхать въ Филипповсюй переулокъ. 
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Его окружили кольцомъ. — Федюка, Алеша, пр!Бхав-_ 
пий къ концу, дамы, и онъ, натянуто улыбаясь, благо- 
дарилъ. Тронулись къ выходу. 

— Надюсь, — сказалъь Федюка, — что вы не откаже- 
тесь отъ русской водки? Или же предпочитаете 
коньякъ, абсентъ? 

— Я могу пить и абсентъ, — отв5тиль Кшипшицюль- 
сюй, будто дБлая одолжен!е. 

— Есть, — сказалъ Федюка. 

Кшипшицюльсвй закутался въ вфнскую накидку, под- 
вернулъ брюки и, высоко задравъ въ пролеткЪ ноги, 
сЪлъ съ Зиной. Лизавета сдфлала видъ, что не хочетъ 
Ъхать съ Петей, но все же вышло такъ, что они оказа- 
лись вмъЪстЪ. 

Извозчикъ задребезжалъ, они поплелись мимо Але- 
ксандровскаго сада. Петя сидфлъ уныло, рядомъ съ 
нимъ быль чужой человЪкъ, ненавидяций, казалось, 
его. Вокругъ была весенняя Москва — простая, такъ 
располагавшая къ счастью, радости. Профхали Ма- 
нежъ, Университетъ. На углу Воздвиженки пахнуло 
свЪжей листвой: это распустились ветлы въ саду Ар- 
хива Иностранныхъ ДФлъ, — ихъ блЪдно-зеленыя купы 
ясно выступили на небЪ. Петя ощутилъ острую, не- 
утолимую тоску и взялъ Лизавету за руку. Лизавета 
ее не отдернула. Но и не пожала, только вздохнула. 
Тогда Петя сталъ гладить ее съ лаской и нЪжностью. 
Ему хотфлось выразить въ этомъ всю свою любовь, 
всю просьбу о прощенм, примирени. Но Лизавета 
молчала, лишь стала вздыхать, и фигура ея, доселЪ 
преувеличенно прямая, какъ то ослабла, опустилась. 

— Прости меня, — шепнулъ Петя. — Прости, не сер- 
ДИСЬ. 

Лизавета опять ничего не отвфтила, но рука ея слегка 
передвинулась, будто хотфла найти Петину руку и © 
чемъ-то ей сказать. А Петя полуобнялъ ее, и теперь 
въ свЪтлыхъ майскихъ сумеркахъ, она стала для него 
опять своей, родной и любимой. 
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Извозчикъ не довезъ еще ихъ до сворота въ Филип- 
повсюй, какъ вдругь Лизавета велфла остановиться — 
у начала Пречистенскаго бульвара, гдЪ теперь Гоголь. 
Тогда Гоголя не было. Лизавета легко спрыгнула, Петя 
ничего не спросилъ, разсчитался съ извозчикомъ. 

— Пускай подождутъ, — сказала Лизавета, кивнувъ 
въ сторону Кшипшицюльскаго и Зины, скрывшихся за 
угломъ. Потомъ она дернула Петю за рукавъ. На буль- 
варЪ было мало народу. 

Лизавета быстро вытянулась, какъ серна, оглянулась 
направо, налфво, и крфпко обняла Петю. 


— Милый, — шептала она, цфлуя его. — Милый, я 
дрянь, ну, конечно... страшная дрянь, — зашептала она 
быстро и страстно. — Конечно, я истеричка. Ну, хо- 


чешь, побей меня... напримЪфръ, я лягу, а ты насту- 
пишь мнЪ на голову, и каблукомъ, каблукомъ... 

Лизавета находилась въ томъ счастливомъ, радост- 
номъ, и какь бы творческомъ возбужден, которое и 
было ея стимей. Ставъ на эту линю, она готова была 
на подвигъ, самопожертвован!е съ такой же легкостью, 
съ какой бросалась ПетЪ на шею. 

— НЪть, ты меня не презираешь? Ты долженъ прав- 
ду сказать. Если да, такъ я сейчасъ съ Каменнаго 
моста прыгну. НФтъ, вЪБрно? Но, вЪдь, я тебя ужасно 
мучаю? Я капризная, стерва, нервная дрянь... Не- 
ужели ты меня еще можешь любить? 

На скамейкЪ бульвара, гдЪ цлуются по вечерамъ 
съ возлюбленными модистки, но тою же весной, при 
т5хь же распускающихся липахъ и звЪздахъ, Лиза- 
вета бормотала ПетЪ о любви, счастьи, — томъ ослЪпи- 
тельномъ, чфмъ была полна ея молодая душа. 

Петя тоже былъ счастливъ. Лизавета забыла о го- 
стяхъ, о Кшипшицюльскомъ, котораго сама же по- 
звала. 

— Не хочу уходить, — говорила она, прижимаясь 
кь ПетБ. — МнЪ туть хорошо, больше ничего мнЪ не 
надо. Подождеть Кшипшицюльскй. 
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Она захохотала и слегка укусила Петю за шею. 


— Ты еще не знаешь, какая я мерзавка, — сказала 


она. — Если-бъ ты. видфлъ, какь я съ этимъ поля- 
комъ финтила. Милый, — вскрикнула она, какъ бы въ 
испугЪ: — не думай, это я все на зло тебЪ — даже 
и не на зло, я тебя все время страшно, страшно любила, 
только мнЪ показалось, что ты меня разлюбилъ... А 
ты думаешь, мн Кшипшицюльсюй нравится? Воть 
онъ мнЪ что, тьфу... 

Лизавета азартно плюнула. 

Былъ двфнадцатый часъ, когда стало ужъ ясно, что 
больше сидфть нельзя, дома произойдетъ смятене. 

Дойдя до этой мысли, Лизавета быстро сообразила, 
что надо дЪлать: она въ моментъ подобрала юбки и, хо- 
хоча, крикнувъ: «домой», —помчалась въ переулокъ. Петя 
едва поспфвалъ, вь рЪдкихъ прохожихъ они вызывали 
изумлене, испугъ. Но Пет страшно было весело, 
какъ-то необычайно весело летЪть майской ночью по 
переулку, за своей звЪздой. 

Въ полумгл$ мелькали знакомыя стройныя ножки. 
Черезъ три минуты были дома. 
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ХХУП 


— Позвольте-съ, — сказаль Федюка ЛизаветЪ: — на 
что же это похоже? Мы ждемъ полчаса, часъ, — 
хозяевъь нфтъ. Наши всЪ въ сборЪ, а безъ васъ, такъ 
сказать, какъ безъ рукъ. Это не годится. И Богъ знаетъ 
куда пропали. НФтъ, это не модель. 

Кшипшицюльсюй имЪлъ важный и спокойный видъ: 
все равно, молъ, должны еще быть благодарны, что 
пришелъ. Зина какъ-будто соскучилась съ нимъ: у ней 
стали сонные глаза. Алеша сидфлъ отдфльно съ Анной 
Львовной, на окнЪ, выходившемъ въ переулокъ, и, 
подыгрывая на гитарЪ, напЪвалъ: 
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ча 


Я зд5сь, Инезилья, стою подъ окномъ. 
Объята Севилья и мракомъ и сномъ. 


Въ большой комнатЪ Федюка соорудилъ столъ, по- 
рядочно накрытый, съ цвфтами, огромной бутылью 6Ъ- 
лаго вина, окорокомъ и всякой доброй снЪдью. 

— Ну, — сказаль Алеша: — пришли. Пора. ВЪлдь, 
это чортъ знаетъ, ЪФсть хочется. 

— УспБешь, — отвфтила Лизавета. — Панъ, чего вы 
тамъ важность напускаете? — Она посмотр$ла на него, 
потомъ вдругь захохотала. — СмЪшной вы, какъ ре- 
бенокъ! 

Она схватила Петю подъ руку и бурнымъ маршемъ 
прошла къ столу. Козлороги, барышни, студенты, всЪ 
кинулись по мЪстамъ. Федюка поздравляль Кшипши- 
цюльскаго водченкой, пиль за процвЪташе искусства и 
выразиль мысль, что со своей стороны, какъ руссай 
дворянинъ, могь бы этому посильно способствовать. 

— Способствовать? — переспросиль Алеша. — Да 
ч5мъ же, что ты врешь? 

— Конечно, — отв5тиль @едюка съ достоинствомъ: 
— я не богатъ, но и не нищий, это разъ. НапримЪръ, 
если бы какой-нибудь журналъ... Ну, современный, 


_что ли... я бы могь дать пай. Для меня, могу сказать, 


хоропие люди — все. 

— Панъ, — сказаль Алеша: — вы не думайте, онъ 
вамъ денегь не дастъ. 

Кшипшицюльскй повелъ глазами удивленно, слегка 
шокированный, и отвЪтилъ: 

— РазвЪ-жь я собирался печатать журналъ? 

Алеша еще больше развеселился. 

— Да ничего, можетъ, и дастъ. Онъ добрый, простой 
человЪкъ. Тюфякъ... Размякнетъ, такъ и дастъ. 

— Повторяю вамъ, мнЪ безразлично, дасть ли мнЪ 
господинъ денегь на журналъ или нЬтъ, потому что я 
не собираюсь становиться издателемъ. 
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— Господа, — сказалъ Петя, подымаясь, со стаканомъ 
вина: — обращаю ваше вниман!е на то, что сегодня 
У насъ прощальный балъ. 

Петя на радостяхъ подвыпилъ, щеки его закрасн$ли. 

— Да, — продолжалъь онъ:—мы на-дняхь уфзжаемъ, 
годъ кончается, надо выпить за наши добрыя отношения, 
другъ за друга. ИмЪйте въ виду; господа, что никто не 
знаетъ, что будеть въ слфдующемъ году. Можетъ, мы 
станемъ иными, или другое время будетъ, во всякомъ 
случаЪ, сейчасъ я подымаю стаканъ за наше доброе со- 
дружество, за веселый, славный годъ. 

— Браво! — закричали кругомъ. — Ораторъ! Ми- 
рабо, талантьъ! — Петя самъ захохоталъ надъ своимъ 
краснорЪшемъ, но все же у него было чувство, что онъ 
кое-что сказаль правильно. ВЪрно, годъ кончался, и для 
него,Пети, въ этомъ году было столько свФта, радости, 
невфдомыхъ раньше чувствъ, что въ его жизнь онъ 
врфзался незабываемой чертой. И не могъ онъ не со- 
знаться, что ему жаль бросать Москву, Филипповсюй 
переулокъ, и не очень хочется кь ДБдушкБ вЪ 
деревню. | 

— Вс Фдуть, — говорилъь Алеша: — кто куда. 
Долженъ сказать, что я тоже уфзжаю. 

— Почему всеобщее бЪгство? — спросилъ Федюка, 
закусывая редиской седьмую рюмку. — Для чего? Куда? 

— Мы Фдемъ въ Крымъ съ Анной Львовной, — 
отвфтиль Алеша. — Солнышка хочется, моря. Думаю 
обойти пъшкомъ южный берегъ... Къ Кавказу, въ 
Сочи, на Новый Аеонъ. Все хочется посмотрЪть, простой 
ЖИЗНЬЮ ПОЖИТЬ. 

— Да, — сказаль Федюка глубокомысленно: — 
природа. Это великое дЪло. Я же, долженъ сознаться, 
преимущественно люблю русскую природу. Какъ ни 
какъ, — онь гордо выпрямился, и красный жилетъ 
его еще больше надулся: — я руссюй дворянинъ, въ 
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шестой книг записанъ. Я былъ заграницей, но не 
люблю. Не одобрилъ. 

Онъ налилъ себЪ восьмую и прибавилъ: 

— Такого продукта тамъ не найти. 

Между тЪмъ, бутыль донского убывала. Студенты 
разволновались, поднялись споры. Лишь Зина съ Кши- 
пшицюльскимъ молчаливо засфли на диванЪ въ со- 
сБдней комнатЪ и что-то шептались. Анна Львовна сЪ- 
ла за шанино, начались танцы. Въ углу студентъ съ 
фарфорово-бл5днымъ лицомъ и голубыми глазами на- 
пиралъ на противника, крича: 

— А Византя? Вы забываете влян!е Визант!и? 

— Я утверждаю, что новое искусство вноситъ бла- 
годфтельную револющю, и постольку оно желанно. 

— Но оно корней не иметь! ГдЪ корни? Все рус- 
ское просвьщен!е шло съ Востока, намъ не привьешь 
парижскихъ выдумокъ. 

— Позвольте, Пушкинъ воспитался на французахъ... 


— Вы противор$чите себЪ. Пушкинъ ругался, какъ 
извозчикь и любилъ московскихъ просвиренъ. 

— Господа, въ сторонку, невозможно же, м5шаете 
танцовать. 

Но византинистъ съ голубыми глазами уже ничего не 
слышалъ: онъ насфдалъ на врага, сторонника стиля мо- 
дернъ, стараясь подавить его Византией. 

Къ двумъ часамъ, когда стало свЪтлЪе, рЬшили, что 
расходиться рано; слЪдуеть Ъхать за городъ. Денегъ 
было мало, но настроене росло; нервная сила неизрас- 
ходована, дивна майская ночь, — и нельзя было 
удержать эту ватагу. 

Раздобыли извозчиковъ, скромныхъ Ванекъ, и, усЪв- 
шись по трое, поплелись въ Петровсюй паркъ. 

Въ МосквЪ свЪтало. Гасли фонари, блЪдные, очарова- 
тельные тона разсвЪта проступали надъ Тр!умфальной 
аркой. Улицы были пусты, лишь временами мчались ли- 
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хачи. Алеша соскочилъ со своего извозчика, догналъ 


передняго, гдЪ сидфли Петя и Лизавета; вспрыгнулъ. 


старику на козлы и, обнявъ его, подгонялъ лошадь. 
Потомъ такь же моментально удралъ. Сзади на него 
улюлюкали, гикали, свистали. 


Въ «Мавритани» пили кофе съ коньякомъ, хохотали, | 


болтали, нельзя было понять, о чемъ, собственно, идетъ 


рЪчь, но всфмъ было необыкновенно весело. Подымалось | 


майское солнце и косымъ лучомъ, сквозь деревья парка, 


ударило по ресторану, УаААЕ оффищантамъ, моло- 


дежи. 
Оедюка всталъ и, а. къ ЛизаветЪ, сказалъ: 


— А теперь предлагаю выпить за предсфдательницу, | 


дай ей Богъ здоровья и многая лФта, а также плодо- 
носность чрева. Ура! 


Оедюка поднялъ бокалъ, всБ зашум$ли, зачокались, 
поздравляли, и на этомъ балъ кончился: было половина 
пятаго, ресторанъ запирали. 


Назадъ шли пЪшкомъ. Старый паркъ былъ пронизанъ 


свЪтомъ, утреннимъ, неизъяснимо-свЪжимъ. Трава сере- 
бряная, въ росЪ. Чуть дымится прудъ. Глубокъ, пахучъ, 
прекрасенъ воздухъ. 

Петя не чувствовалъ подъ собой ногъ, Лизавета тоже. 


СвЪтлое, радостное возбуждеше, опьянеше, независящее _ 


отъ вина, владЪло ими. Не силы ли самой весны, любви 
несли ихъ? Это возвращене ярко врЪзалось въ память, 
какъ праздникъ свфта и счастья, когда все существо 
человфческое полно огня, который, какъ говорятъ, схо- 
дитъ съ неба. 

По Тверскому бульвару шли втроемъ: Алеша, Петя и 
Лизавета; остальные же разбрелись. Бульваръ былъ 
также чистъ; голуби стайкой бродили у кафе, позлащен- 
ные солнцемъ. 


Лизавета вдругъ свернула въ боковую дорожку, 


быстро опустилась на колЪни и горячими губами, такъ 


часто горфвшими на Петиныхъ, поцфловала эту убогую, 
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® Но родную землю Москвы. То же сдБлаль и Петя. 
Алеша улыбнулся на нихъ, свистнулъь и цыркнулъ на 
голубей, радужной тучкой взлетЪвшихъ при ихъ при- 
ближени. Эти свфтлые голуби, засцявшше въ солнечномъ 
блескЪ, показались вЪстниками чего-то добраго. На гла- 
захьъ Лизаветы` выступили слезы. Петя взялъ ее подъ 
руку. Она на минуту замедлила шаги, будто устала отъ 
волненй. 

— Какъ я счастлива! — шепнула она. — Если-бъ_ 
ты зналъ| — Петя зналъ это, по себЪ. Онъ съ лю- 
бовью пожалъ ея руку. 


‹ 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ _ 


ЕВЕ 
6^ 


ХХхУШ 


‚ Алеша съ Анной Львовной тронулись на югъ въ маЪ, 
въ разгаръ весны. 

Уже за Бутовымъ, подъ Москвой, Алеша увидЪлъ 
зеленфюция березки, всходы яровыхъ, грачей. Было 
тепло, солнечно, доносилось благоухан!е весенней Рос- 
си. Алеша нЪсколько ошалЪлъ. Ему хотЪлось крикнуть 
что-то этимъ полянамъ, прижать къ сердцу весь мфъ: 
это былъ первый его выфздъь въ далее края. Все его 
радовало и волновало. 


Въ Курск было почти жарко, подъ Харьковомъ на- 
чались степи. Онф смущали его. Въ ихь безпредЪльно- 
сти, въ пустынности дальняго горизонта, въ вЪтрякахъ, 
курганахъ, ястребахъ было н$что, не отв5чающее его 
душевному влеченйю: онъ не могъ бы наполнить своей 
любовью этихъ пространствъ. Когда вечеромъ, за Лозо- 
вой, пофздьъ остановился на глухомъ полустанкЪ, и, 
выйдя на платформу, Алеша взглянулъ на степь, на 
туманно-сизый горизонтъ, на оврагъ, вспыхнувций въ 
заходящемъ солнцф, — сердце его защемило. ГудБли 
проволоки; путь, усБянный ракушками, уходилъ вдаль. 
Зажгли зеленый огонь, темнфло. Ощущене Алеши 
была, вЪфроятно, космическая тоска. 


— Не хотфлъ бы туть жить, — сказаль онъ АннЪ 
Львовнф: — Богь съ ними! 

Но утромъ онь проснулся ужъ въ иной странЪ. 
Показались горы, пофздъ шелъ долиной; съ высотъ 
Инкермана внезапно открылось море. Алеша не сразу 
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понялъ, въ чемъ дЪло. Не сразу онъ догадался, что 
темно-синяя громада, незамфтно переходящая въ небо, 
и есть Черное море. Оно оправдывало свое назваше. — 
Какая могучая, роскошная синева! Алеша залюбовался. — 

— Ну воть это я понимаю, — говорилъ онъ, съ 
волненемъ. — Фу, ты, прелесть какая! 

— У тебя глаза загорЪлись, — сказала Анна Львовна. = 
— Я тебя люблю, — прошептала она, слегка прижимаясь = 
кь нему, — и твои волосы, и глаза, и никому тебя не я 
отдамъ | 

Алеша взглянулъ на нее весело. 

— Молодецъ, Анна. 

— Можеть быть. Я степная, ты знаешь. — Она — 
захохотала. — Степная кобылица! 

Они см$ялись, болтали. Но все же чувствовали по- 
разному. Смутно угадывала Анна Львовна, что не весь 
Алеша принадлежитъ ей. Что слишкомъ онъ горячъ, 
непосфдливъ, слишкомъ многаго ему надо. Это ее нЪ- 
сколько томило: она старалась думать о другомъ. 

Впрочемъ, сейчасъ не время было размышлять; подъ- = 
Ъзжали къ Севастополю. К: >. 

Севастополь городъ бЪлыхъ домовъ, бЪлыхъ улицъ, 
моряковъ, историческихъ воспоминанй. Что-то праятное 
есть въ немъ. Но разглядывать его некогда. Надо са- 
диться на парнаго бФлаго извозчика и катить внизъ къ 
пристани, гдЪ дожидается какой-нибудь «Пушкинъ», или 
«Александръ». 

Публики оказалось много; каюты заняты, свободна 38 
лишь палуба, да и на ней порядочно народу. Но это 
ничего. День чудесный, вЪтеръ изъ Турщи соленый, — 
влажный, и такой же праятно-мощный, какь море. Ди = 
качку на палубЪ легче сносить. 

Полчаса ушло на возню предъ отходомъ; крутили ле- = 
бедки, давали то передыйй ходъ, то задый; ревфлъ гу- — 
докъ. И, наконецъ, плавно тронулись. Прощай суша, - 
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надо махать платочками оставшимся, крЪпче держаться 
за шляпу и ждать новыхъ, морскихъ чувствъ. 

Въ ходЪ корабля прекрасно то, что не ощущаешь 
напряжен!я; глухо шумитъ машина, вЪтеръ бьеть въ 
лицо, и чудно разваливаются волны, разрЪзаемыя но- 
сомъ: прозрачная, вольная стихия. 

Бухта, бЪлыя зданйя, катера, крЪпость, все это куда-то 
уходитъ, а синее море, спокойное, сильное, мягко ка- 
чаетъ, шлеть бЪлыхь барашковъ. 

Алеша стоялъ у борта безъ шляпы. ВФтеръ трепалъ 
его волосы, на поблЬднфвшемъ лицЪ были морсюя 
брызги. Казалось, если поцфлуешь его, вдохнешь 
запахъ моря. 

Такъ, въ ярюй вЪтреный день, при темно-голубомъ 
морЪ, шли они вдоль береговъ древней Тавриды. Алеша 
всматривался въ эти обрывистые берега, обнажавиие 
мЪстами красный камень, и ему казалось, что гдф- 
нибудь въ глубокихъ ущельяхъ сохранился еще алтарь 
Ифигеви. Потомъ мысли его перешли на грековъ, бо- 
роздившихъ н$когда это море въ своихъ судахъ, пред- 
ставились аргонавты, отчаянные мореплаватели, гнав- 
пиеся за счастьемь — и ему вдругь захотфлось 
вдохнуть въ себя всю былую жизнь, вс приключеня, 
опасности, наслаждешя смЪ5лыхь людей. Справа раз- 
стилался необъятный горизонтъ; его мечтанья тонули 
въ этомъ золотистомъ просторЪ. 

Понемногу, однако, дала себя знать качка. Палуба 
опустфла, всюду внизу попадались измученныя лица. 
Алеша съ Анной Львовной держались, лишь слабость 
одолЪла ихъ. И курьезно было видфть, какъ къ обфду 
на пятьдесятъ человфкь явилось пять-шесть. За всЪхъ 
Ълъ здоровенный севастопольсюй гимназистъ. 
` Солнце уже садилось, когда показалась бухта Ялты. 
Какъ всегда, любопытные стояли на молу, толкались 
комиссюнеры, татары. Горы залиловЪфли, легкое об- 
лачко остановилось надъ Ай-Петри. Выглянула первая 
звЪзда. Въ шум и толкотн$ Ялты былъ уже югъ; 
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югъ въ звукахъ оркестра изъ сада, въ кафе, свЪтлыхъ 
костюмахъ. 

Алеша съ Анной Львовной пофхали въ коляскЪ въ 
Алупку. Ночь пришла быстро, зажглись звфзды; ров- 
нымъ шумомъ доносился плескъ моря. Они сидфли мол- 
ча. Разныя мысли занимали ихъ. Анна Львовна вспомнила 
свою прежнюю жизнь, увлеченя, грЪхи, которыхъ было 
немало; и ей чувствовалось, что именно теперь, нако- 
нецъ, подъ тридцать лЪтъ, она полюбила страстью рЪ- 
шающей, безисходной. Ей было и страшно, и радостно. 
«Что-жъ», думала она горделиво: «онъ мой». И вь 
темнотЪ глаза ея блистали ярче, сердце билось. Она 
знала, что если его не удержитъ, то ея жизнь должна 
пропасть. 


Алеша же радовался ночи, звЪздамъ, свЪтлякамъ, ле- 
тавшимъ вокругъ. Ему нравилось, что онъ взрослый, 
молодой, любящий и любимый человЪкъ, что онъ будетъ 
купаться въ морЪ, кричать въ горахъ, что ему хочется 
цфловаться, и что онъ готовъ поцфловать весь свЪтъ. 


— Чортъ возьми, татары !-говорилъ онъ въ одномъ 
мЪстЪ, когда проЪфзжали черезъ деревушку.—Ну народъ! 
Скоро жъ мы въ Алупку въ эту дофдемъ? — Дорогой, 
говорилъ онъ кучеру: — поторапливай, чего тамъ! 

Когда въфзжали въ Алупку, пробило десять. Кривыя 
улички были темны, круты, въ кофейняхъ сидФли турки. 
Лаяли собаки. 

Они сняли верхъ небольшой дачи, стоявшей особня- 
комъ. Въ палисадникЪ росли абрикосы. Съ балкона, въ 
далекой мглЪ, обозначавшей море, они разглядЪли крас- 
ный и зеленый огни: шелъ пароходъ. Подъ впечатлЪ- 
немъ звфздъ, моря, дальнихъ горизонтовъ, кораблей, 
идущихъ неизвфстно куда изъ неизвфстныхь мЪстЪ, 
Алеша легъ спать. Чувствовалъ онъ себя легко, какъ-то 
по-дфтски: казалось, могъ бы вскочить и полетфть, какъ 
большая птица, въ далее южные края, навстрЪчу 
теплу, солнцу. 
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Ихь жизнь въ Крыму, какъ и предполагалъь Алеша, 
приняла характеръ идиллически-романтическй. Они за- 
нимались своей любовью, и зат$мъ природой—солнцемъ, 
моремъ. 

И моря, и солнца было тутъ довольно; большую часть 
дня проводили они на воздухЪ. НерЪдко, поднявшись 
надъ татарской деревней, миновавъ садики розъ и мин- 
даля, забирались въ горы. 

Подъемъ крутъ, но утреннее солнце еще не жжетъ; 
Алупка обращается въ небольшое птичье гнфздо на 
скалахъ, и шире, роскошнЪй разстилается голубой ту- 
манъ моря. Огромное небо надъ нимъ, какъ Божья 
чаша, полно свЪта. 

Къ полудню, когда становится жарко, они уже въ 
черт лЪсовъ, круто бЪгущихь къ Ай-Петри. 

Здфсь можно сдЪлать привалъ. У Алеши съ’ собой 
бутылка вина, сыръ, хлЪбъ. Анна Львовна снимазтъ 
шляпу, ея бЪлая кофточка сяетъ въ зелени южныхъ со- 
сенъ. Сквозь просв$ты стволовъ виднфется синева моря; 
на немъ, какъ обрывки мечтанй, паруса рыбацкихъ 
суденъ. 

По мху, по камнямъ, АннЪ ЛьвовнЪ, играетъ веселая 
св5тотЪнь. Алеша разстегнулъ воротъ рубашки и под- 
ставляетъ часть обнаженной груди солнечнымъ лучамъ. 
Онъ лежитъ на спинЪ. Начинаются фантаз!и. Хорошо бы 
поселиться гдЪ-нибудь на краю свфта, въ огромномъ 
саду, питаться плодами, цфлый день быть на солнцЪ 
и ходить безъ одежды. Все остальное можно забросить, 
потому что природа — самое важное, и даже един- 
ственно-важное. 

— Около Сочи есть сады, — говорить Анна Львовна. 
— Хочешь, можно наняться туда, помогать сторожамъ. 

“Отчасти это АлешЪ нравится, отчасти н$фтъ. Карау- 
лить рай земной! Занят!е немного странное. Впрочемъ, 
можно только считаться сторожемъ, и ничего не дФлать. 


165 


Какъ бы то ни было, мысль о природф занимала 
Алешу. КромЪ солнца, онъ открыль здЬсь еще вели- 

каго друга — море. 

Погружаясь каждый день въ стеклянно-прозрачную 
влагу, подымаясь надъ ней блестящимъ тфломъ, Алеша 
почувствовалъ кр$пкую связь съ этимъ чуднымъ суще- 
ствомъ. Онъ фыркалъ, ухалъ, ругался отъ радости. Ему 
нравилась и тишина, и прибой, но больше всего — 
купанье. 

Это пристрасте къ морю охладило его нфсколько къ 
АлупкЪ. ЗахотЪлось дальше отъ людей, чтобы пляжъ 
былъ просторнФй, чтобы однимъ можно было купаться. 


Анна Львовна этому сочувствовала. Сначала они огра-. 


ничились тфмъ, что ходили въ Симеизъ, но потомъ у 
Алеши явился болЪе обширный планъ; пройти пБшкомъ 
по всему южному берегу, къ Кавказу. 

Около Сочи у Анны Львовны жила сестра. Они отпра- 
вили туда вещи,—взяли съ собой лишь самое необхо- 
димое и съ палками, дорожными сумками тронулись. 

До Алушты шли три дня, устали, были веселы, но у 
нихъ было ощущене, что настоящее еще впереди. ДЪй- 
ствительно, за Алуштой кончилась область курортовъ, 
и путешествье стало интереснЪй. 


Они шли уже по пустынному берегу. НалЪво горы, 
понемногу понижающ!яся, переходяшия въ холмы, — 


направо море, даль, берега неизвЪстныхъ странъ. ЗвЪзды 


ночью, днемъ солнце, соленый вЪтеръ, пустынность, 
пески подъ @еодочей, отдыхи на свфжемъ воздухЪ, 
ночлегь у волнъ — сколько большой и прекрасной 
поэзии! Иногда по ночамъ они вмЪстЪ купались, не 
стфсняясь костюмами; потомъ вмЪфстЪ лежали на пескЪ, 
подъ блднымъ отсвЪтомъ звЪздъ. Ихь не смущала 
нагота, и, цфлуя ея тфло, слегка бЪлЪвшее въ сумракЪ, 
Алеша чувствовалъ, что поступаетъ правильно. Во 
всплескахъ моря, трепетЪ звЪздъ, вЪтеркЪ онъ чувство- 
валъ одобрен!е. 
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Иногда и днемъ, въ мъстахъ, гдЪ можно, онъ шелъ 
нагимъ. ВначалЪ было нфсколько смфшно, и даже Анна 
Львовна дразнила его; кромф того, болЪла отъ солнца 
кожа. Но потомъ онъ привыкъ и къ своему т$лу. 

Онъ загорфлъ, пропахнулъ солью, моремъ и солн- 
цемъ; глаза стали еще голубЪй, окрфпли мускулы. От- 
ношеня съ Анной Львовной были. отличныя. 

— Ты теперь мой, — говорила она, обнимая и цфлуя 
его. — Я это чувствую, я тебя люблю, и сейчасъ не 
ревную. 

Она задумалась и сказала: 

— Могла ли я раньше думать, что буду бродить 
здфсь съ тобой у моря. Но я очень счастлива, очень! 

Вздохнувъ, она прибавила: 

— Если бы существовали боги Грещи, о которыхъ 
ты часто упоминаешь, они позавидовали бы мн$. 

— Боги позавидовали бы? — сказаль Алеша. — Ну 
и отлично. Чего тебЪ еще? 

— Да, вдь, кажется, они въ такихъ случаяхъ ка- 
раютъ? 

— Пустое. Э, чего тамъ! Хорошо и хорошо. — Онъ 
махнулъ рукой. Потомъ слегка толкнулъ ее въ бокъ: 

— Видишь, камень у берега? Кто скорЪй? 

— Такъ по-твоему ничего? Правда, ничего? 

Анна Львовна повеселЪфла. Черезъ минуту они бЪжали 
наперегонки къ этому камню, потомъ валялись подъ 
нимъ на солнцф, скромно завтракали. Боги, казалось, 
сочувствовали, охраняли ихъ. 

Въ Феодосш сли на пароходъ. Ъхали скоро, праятно. 
Праятно было и слфзть въ Сочи, гдЪ ихъ приняла се- 
стра Анны Львовны, женщина-врачъ типа семидесятыхъ 
годовъ. У ней былъ видъ всегдашней курсистки, доброе 
сердце, и душа, полная завфтовъ народничества. Рань- 
ше она жила здЪсь въ колонии, а потомъ колон1я распа- 
лась, и она осталась одна, на клочкЪ земли съ виноградни- 
ками. Существовала она очень скромно, хозяйничала, 
лЪчила. Замужемъ никогда не была. 
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Въ ея маленькомъ домикЪ, среди виноградниковъ, 
дынь, арбузовъ, идиллическая жизнь продолжалась. 
Анна Львовна помогала на кухнЪ, работала въ огородЪ, 
купалась; Алеша ц$лые дни жарился на солнц и тоже ' 
возился въ саду, несмотря ни на какой зной. Сначала 
Марья Львовна стЪфснялась, потомъ это прошло, и ее 
не удивляло, когда издали замфчала она его кр5пкую 
фигуру въ одной шляп. 

— Я-бъ хотЪль всЪхъ пручить, чтобы меня не сты- 
дились, — говорилъ Алеша. — Васъ я все-таки шокирую, 
Марья Львовна. Я ужъ вижу. Какъ меня увидитъ, 
такъ въ сторону. А зач$мъ? 

Марья Львовна см$ялась беззлобно. 

— Голубчикъ, меня ужъ увольте. Я понимаю, что къ 
нагот$ можно относиться здраво, но все же не при- 
выкла къ такимъ... — она опять улыбнулась: — экспе- 
риментамъ. 

И, дЪйствительно, поздно было переучивать Марью 
Львовну, выросшую въ свою эпоху, воспитанную на 
Успенскомъ, Михайловскомъ. Когда по вечерамъ, за 
самоваромъ, она разсказывала о своей молодости, о 
друзьяхъ, изъ которыхъ одни погибли, друме томятся 
въ каторгЬ — иная жизнь открывалась передъ ними. 
ДЪвушки, бросившя богатыя семьи; десятки лЪтЪ 
Шлиссельбурга, мученя ссылокъ, отказъ отъ любви, 
гибель по глухимъ угламъ Сибири. Все это — со 
спокойной, ясной душой. 

— ВъЪру я знала хорошо, — говорила Марья Львовна 
слегка глухимъ отъ волнен!я голосомъ. — Я не встрЪ- 
чала уже потомъ такого челов$ка. Теперь она сидитъ 
двадцать два года. Недавно умерла ея мать. Всю жизнь 
она добивалась повидать ее: не пустили. Сътфмъ и умерла. 

Алеша всталъ и прошелся. 

— Молодцы были, — сказалъ онъ, — что и говорить, 
молодцы. Только... я бы все-таки не могъ. Я самтъ 
хочу жить. Не желаю своей жизни ‚отдавать. Я-бъ не 
выдержалъ. 
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— Теперь другое время, — сказала Марья Львовна, 
снимая очки. — Теперь все иное. ВЪдь, вотъ, если-бъ 
вы тогда р5шили такъ гулять, какъь въ саду ходите, 
васъ, извините меня, засмфяли бы. А теперь ничего. 

Алеша не возражалъ, но хотя она внушала ему сим- 
пат!ю, и ея далее, несчастные друзья навфрно были 
люди отличные, все же онъ чувствоваль и за собой 
правду, и за своимъ временемъ — значене. Что бы 
тамъ ни говорили, Алешф не понравился бы Злато- 
вратсый. И на передвижныя выставки онъ не ходилъ. 
А великихъь французскихь художниковъ послднихъ 
лЬть сверстники Марьи Львовны все равно не одо- 
бряютъ и не знаютъ. Какь не признаютъ современной 
русской лирики. 

И не смущаясь Марьей Львовной, Алеша попрежнему 
пропов$дывалъь вольное жит!е, любовь, природу. По- 
прежнему онъ бродиль днемъ у моря, попрежнему 
купались они вмЪстЪ съ Анной Львовной, только теперь 
еще, оть жаровъ, Алеша пофдалъ массу черешенъ. 
Иногда, къ великому см5ху Анны Львовны, упивался 
виномъ и изображалъ изъ себя Ноя. 

Такъ шла ихъ жизнь, незамЪтно и легко, какъ жизнь 
рыбъ въ моряхъ, птицъ, веселыхъ лЪтнихъ стрекозъ. 
И такъ же внезапно она оборвалась. 

Анна Львовна была весела, рЪзва, какъ никогда. Каза- 
лось, ей убавилось сразу нЪсколько лЪтъ. Она ловила 
даже рыбу, со знакомыми рыбаками, а за послЪднее 
время изобрЪфла спортъ: плаванье. Плавала на часы, 
до намЪченной цЪли. 

По этому случаю Алеша иногда даже ругалъ ее. 

— Не люблю, — говориль онъ. — Ты отчаянная, 
конечно, а все-таки одна не плавай. Не моги. 

Но въ АннЪ ЛьвовнЪ просыпалось упрямство, черты 
степной помЪщицы: ей именно хотЪлось одной, и чтобы 
было опасно. 

— А какь же я съ борзыми? Тоже, вфдь, одна, 
только на лошади. Воть и все. 


169 


Алеша махалъ на нее рукой. Не переспоришь. 

Все это привело къ тому, что разъ, въ вБтреный день, 
когда жгло сухимъ жаромъ, Анна Львовна бросилась 
таки плыть къ мысу, за версту разстоявшя. Алеша ви- 


ДЪлъ это съ балкона и разсердился. Волна была по- 


рядочная, зеленая, и какъ бываетъ въ бурные дни — 


нечистая. Въ ней плавали водоросли; мЪстами по морю, 
у берега, проступили ржавыя пятна. 


Онъ съ неудовольстиемъ прошелъ по выжженному 
саду и спустился на пляжъ. Голова Анны Львовны, въ 
красномъ чепцЪ, виднфлась шагахъ въ ста. Алеша раз- 
дЪлся и прыгнулъ съ размаху. Тотчасъ большая волна 
съ мягкой силой ухнула ему въ голову; онъ фыркнулъ, 
пробилъ ее, и, сильно работая руками, поплылъ. Плыть 
было трудно; онъ старался идти въ три четверти вол- 
неня, но красный чепець упрямо велъ его какъ-разъ 
въ лобъ вфтру. Онъ сердился, но плылъ. Такъ про- 
должалось съ четверть часа, наконецъ, онъ почти 
догналъ ее. Его отдфляли всего н5сколько валовъ, но 
удивительно было то, что чепецъ какъ-то безцфльно 
болтался на одномъ мЪстЪ, какь маленьЕй бакенъ. 


Теперь Алеша быстро нагналъ ее. Это произошло от-. 


того, что то, что было Анной Львовной, трепалось 
волнами на одномъ мъЪстъ. 


Она лежала ничкомъ, ея крЪпкое, блое тфло охот- 
ницы съ такою же лаской омывалось влагой, какъ и 
тогда, когда ночами они ц$ловались у волнъ. Такъ же 
безпредЪльно и далеко было блЪдное небо. Въ великой 
красотВ, въ равнодуш!и окружающаго былъ, конечно, 
свой смыслъ, но трудно было его понять Алеш$, когда 
онъ плылъ назадъ съ тфломъ своей любви. 

Онъ не могъ плакать. Онъ молча положилъ ее на 
песокъ, поцфловалъ, безсмысленно поглядфлъ на море, 
солнце, горы, и пошелъ домой, не подымая головы. Онъ 


зналъ, что произошло нЪчто удивительное и огромное, _ 


но не могъ еще хорошенько понять, что именно. 
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ПослЪ шума и блеска зимы, проведенной въ МосквЪ, 
ПетЪ хотфлось въ деревнф учиться, сосредоточиться, и 
рЬшить вопросы, все настоятельнфе встававше въ его 
умЪ. Онь занимался политикой и философией. Въ то 
лЬто онъ порядочно читалъ, но и тутъ и тамъ его 
смущало многое. 

_Камнемъ преткновен!я въ политик$ была такая мысль: 
самые честные, добрые и нужные люди — это демократы. 
Все, что отзываеть буржуаз!ей — ничтожно. Но тогда 
выходило, что ничтожны Пушкинъ, Толстой, Тургеневъ, 
не говоря уже о Тютчев и ФетЪ. ДалЪе: не нужна 
буржуазная живопись, музыка, философ1я. И если быть 
послЪдовательнымъ, то люди, не поклоняющшеся Марксу, 
въ душЪ тоже буржуи, и философ!я ихъ соотвфтствен- 
ная, и ихъ преданность буржуазной культурЪ, искус- 
ствамъ — лишь показатель ихь душевнаго убожества. 
Получалось, что онъ, Петя Лапинъ, одновременно демо- 
крать и буржуа. Это его бЪсило, выводило изъ себя. 
Тишина же деревенской жизни, располагавшая къ раз- 
мышленямъ, лишь обостряла это. 

Друце запросы, тоже очень жгуче, были философ- 
скме. Первую брешь сдЪлалъ тутъ сборникъ статей по 
философии, гдЪ защищался идеализмъ, и это было 
близко къ идеолоЦи новаго искусства, приверженцемъ 
котораго Петя считалъ себя; притомъ, борьба съ по- 
зитивизмомъ отвЪчала его смутнымъ душевнымъ тяго- 
ТЪНЯМЪ. 

Отсюда шагъ до Владим!ра Соловьева, и этотъ шагъ 
быль сдфлань: Петя купиль его сочиненя и погру- 
ЗИЛСЯ ВЪ НИХЪ. 

Въ ранней молодости владычество книги велико и чу- 
десно. Она входитъ въ жизнь юноши, зажигаетъ его, — 
какъ любовь, даетъ счастье и мученья. Когда развер- 
нется стройная система, какъ полноводная рФка, вмЪ- 
щающая въ себя жизнь — горе, радости, преступления, 
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творчество, откровеня, — человЪфкъ бросаетъ книгу и 
бЪжитъ въ поле; онъ долженъ ходить, думать, самъ 
себЪ улыбаться, говорить, и онъ — тоже частица того 
высшаго, что показалъ ему учитель. Свфтлая радость 
наполняетъ его душу. 

Но вотъ онъ чего-нибудь не понялъ — или любимый 
писатель сказалъ не то, что хотЪлось бы. Или такъ: 
мысль философа возвышенна, прекрасна, — и вдругъ 
появляется такъ называемый здравый смыслъ, и под- 
сиживаетъ ее. 

Древый вопросъ мучилъ въ то л5то Петю: есть ли 
на самомъ дЪлЪ природа, Богъ, — или все — обманъ, 
фантасмагор!я слуха и зр$н1я? Горьше всего было то, 
что въ позищи ненавистнаго Канта была доля правды: 
но отвергнуть зв$зды, небо, солнце, отвергнуть закатъ 
во ржахъ казалось ему безумемъ. «Конечно, если смо- 
трЪть инымъ глазомъ, — все представится по другому, 
но что-то все же есть, и оно хорошее, Божье, на- 
стоящее. Не можетъ оно .растаять, не существовать». 
«А вдругъ я думаю такъ потому, что у меня наивное 
сознае? Простодушные люди все принимаютъ на 
вЪру». И Петю снова раздражало сомнфые. Теперь 
уже выходило, что не только онъ въ душЪ буржуй, но 
и общее представлеше о м!рЪ у него архаическое. Его 
поддерживало въ. этихъ наивныхъ самотерзаняхъ лишь 
то, что на его сторонЪ былъ Владимръ Соловьевъ. 
Ему казалось, что этотъ челов$къ, пророческаго вида, 
обороняетъ дивный Бож м!ъ. 

Однако, у него являлось чувство глубокой его и 
своей правоты, когда вечеромъ онъ сидЪБлъ въ полЪ на 
копнф клевера, въ лучахъ солнца танцовали мушки, 
вдали бабы убирали сЪно. Когда, безмолвныя и великя, 
разстилались руссюя поля, въ убогой деревушкЪ бле- 
ст$ло алмазомъ стекло. Душистымъ вечеромъ гасло 
солнце, надъ скромной страной зажигались зв$зды. Ихъ. 
языкъ былъ отчасти понятенъ. Все, что он говорили 
— было за какую-то большую правду, вышечелов$че- 
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скую, вмЪстить которую цБликомъ не дано ни ему, ни 
идеалистамъ изъ сборника, ни даже самому Соловьеву. 

Такъ велъ Петя не дЪятельную, не физическую жизнь. 
Часто засиживался до разсвЪта, и часа въ три, когда 
Лизавета уже видЪла первый сонъ, выходиль изъ фли- 
геля. 

На тепломъ, нЪжно-персиковомъ востокЪ вырЪзыва- 
ются вфтви ракитъ. Звфзда повисла прозрачной каплей. 
Тихо, какъ бываеть передъ разсв$томъ. Брехнетъ въ 
зеленоватомъ сумрак Звонокъ, бЪлая собаченка. По- 
бЪжитъ по рос, потрется у ногъ, перевернется на 
спину. На деревнЪ прокричатъ пЪтухи. 

Усадьба спитъ. Лишь на скотномъ вздыхаетъ корова, 
лошадь сонно пофыркиваетъ. Въ этотъ часъ мирной 
благодати хорошо прогуливаться передъ флигелемъ съ 
непокрытой головой. М!ъ кажется тихимъ храмомъ, 
гдЪ присутствуетъ самъ Создатель. 

ЧеловЪкъь усталь оть чтевя, но утро, прохлада, бла- 
гоухане русской земли укрЪФпляютъ, освБжаютъ его. 
Какъ будто сейчасъь онъ лучше, чБмъ обыкновенно. 
Онъ ни о чемъ не думаетъ, но душа его полна высокихъ 
и чистыхъ настроений. 

И когда разсвЪтъ совсфмъ забЪлЪетъ, задымится ро- 
систая трава у большого дома, звЪзды померкнутъ, — 
полуночный человфкъ, занятый судьбами м!ра, идетъ 
спать, и дрыхнуть будеть до двЪнадцати. Люди же 
дБла, косари, выйдутъ на работу и, позванивая брусни- 
цами, блестящими косами, за дядей Митр1емъ спустятся 
въ лужокъ. 

Лизавета, конечно, жила по-другому. Во -первыхъ, 
вставала въ девять. Это не рано для деревни, но еще 
тотъ часъ, когда утро сохраняетъ свое обаяше. Печать 
свЪжести, тишины есть на всемъ. 

Первымъ дфломъ бЪжала она на прудъ купаться. 
Закладывала на голову кругами золотыя косы, сбра- 
сывала капотъ, минуту смотрЪла, улыбаясь, на свое 
нЪжное тло, отливавшее жемчугомъ, прозрачное — 
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потомъ бухалась въ воду. Въ водЪ слегка визжала, 
плескалась, смфшно раздувала щеки и, плавая, колотила. 
ногами. Все было весело вокругъ, но и немного жутко: 
вдругь ракъ ухватить за ногу или шявка вопьется. 
Хорошо бы также поймать за хвостъ каршя, лЪниво 
дремлющаго у поверхности. | 

Но долго сидфть въ пруду холодно — прудь ключе- 
вой. И Лизавета бЪжить пить съ дБдушкой кофе, 
потомъ взглянуть, какъ спить Петя, не безпокоятъ ли 
его мухи, потомъ въ сосЪфдней комнатЪ почитать романъ, 
при слабомъ лЪтнемъ вЪтеркЪ, колышащемъ занавЪску, 
св$вающемъ лепестки жасмина, что стоить большимъ 
букетомъ на столЪ, въ вазЪ. Непрерывно кудахчетъ 
гдЪ-то курица; въ огородЪ, у гороха, возится почтенная 
кухарка МатвЪевна. Ея дЪвочка, съ дтьми другой 
кухарки, такъ называемыми готтентотами, сидитъ на 
забор и показываетъ языкъ проходящему работнику. 
На балконЪ дБдушка разговариваетъь съ Егоромъ Пе- 
тровымъ. 

И пока встанеть Петя, Лизавета успфетъ сбЪгать за 
ландышами, полить цвфты, поболтать съ МатвЪевной. 
Петя встаеть въ двЪнадцать. Дфдушка въ нетери5ыи 


выпиваетъ уже рюмку водки и, когда является Петя, 


неизмЪнно говоритъ. 


— Что-жъ это ‘ангель нашъ ни свфтъ, ни заря? — и 
наливаетъ вторую рюмку. 


Потомъ онъ Ъсть борщь и укоряетъ Петю за одно- 
сторонность его работы. 


— Нельзя одну голову утомлять. Пошелъ бы, проко- 
силъ у пруда. И засыпалъ бы лучше, не вставаль бы 
такъ безобразно. . 


Но Нетя посл$ обЪда устраивается во флигелЪ съ 
чаемъ, папиросами, въ удобномъ креслЪ. Опять по- 
являются Кантъ, Соловьевъ. Лизавета повязываетъ 
голову платочкомъ. Это значитъ, на покосъ, сгребать 
СЪно. 
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Мимо флигеля, тоже въ платочкахъ, съ граблями на 
плечахъ, проходять Анна МатвЪевна, горничная Катя и 
двченка Аксюшка. 

— Анна Матв-Ъ-вна-а! — кричить Лизавета. — По- 
дождите меня-а! 

Ей хочется на прощанье поц$ловать Петю, и, въ то 
же время, надо идти. Она цфлуетъ, вспрыгиваетъ на 
окно, и въ моментъ ея ужь н5тъ. 

— Грабли у молотиль-на-амъ! — доносится голосъ 
Анны МатвЪевны. 

° — Лизавета! Поди-ка сюда! 

Петя зоветъь ее съ озабоченнымъ видомъ. У Лиза- 
веты падаетъ сердце. Ей кажется, что Петя внезапно за- 
болЪлъ чмъ-нибудь ужаснымъ. Она блЬднЪетъ, под- 
бЪгая къ окну. 

— Основной схемой кантовской теор1и познан!я яв- 
ляется взаимодЪйстве между матер!аломъ-ощущенемъ- 
аффекщей черезъ вещь въ себЪ, съ одной стороны, и 
мышленемъ - формой - спонтанностью - категорйализа- 
щей — съ другой, — говорить серьезно Петя, едва 
сдерживаясь отъ см5ха. 

— Ну и дуракъ! 

Лизавета обернулась, брыкнула, и убЪгаетъ. Издали 
она кричитъ: 

— И Кантъ твой болванъ! 

” Петя вздыхаетъ. Дуракъ не дуракъ, а крутой былъ 
кенигсбергск!й старикъ. Много забилъ свай на своемъ 
вЪку. 

И до пяти часовь Петя погружается въ чтен!е. Къ 
пяти ждуть почту. Въ деревенской жизни это всегда 
любопытное событ!е, т5мъ болЪе, что теперь, изъ-за 
покоса, посылаютъ рЪдко. 

Мальчикъ Гараська, верхомъ на ПтичкЪ, для кратко- 
сти профзжаетъ садомъ. Петя видитъ его издалека, и 
выходить встрЪчать. 

Гараська отдаетъ ‘старый дфдушкинъ ягдташъ, обра- 
щенный въ почтовую сумку, сдачу, корреспонденщю и 
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накладную со станщи.’ Все это аккуратно надо сдать 
дъдушкъ, который пьетъ пиво на балкон; но Петю 
интересуютъ больше письма. Одно — ему, четыре — 
ЛизаветЪ. 

Письмо это отъ Степана, отв$тъ на приглашеше по- 
гостить въ деревнЪ. Степанъ благодарить и прини- 
маетъ. Въ четвергь надо выслать за нимъ лошадей. 
Петя просматриваетъ газеты, потомъ идетъ гулять, какъ 
любитъ это дфлать — освЪжиться отъ чтешя и поду- 
мать о сомнительныхъ м5стахъ. 

Онъ сидитъ надъ рЪчкой, смотритъ на закатъ, ви- 
дитъ ясную воду, небо, березу, — и думаетъ, есть ли 
эта береза живое существо, младшая сестра его, чело- 
вЪка, въ быте которой онъ вфритъ, какъ въ собствен- 
ное, — такъ выходить по Соловьеву, — или химера его 
мозга. 

Конечно, онъ ни къ чему не приходитъ. Вдругъ 
слышитъ издали голосъ Лизаветы. Лизавета бЪжитъ 
отъ усадьбы запыхавшаяся, красная, лицо ея теперь, 
дЪйствительно, взволновано. 

— Н5ть, это просто что-то ужасное! — кричитъ она 
издали. — Да прямо что-то удивительное! 

Алеша написалъь ей о смерти Анны Львовны. Хотя 
Лизавета мало ее знала, но это — любовь брата. Сама 
Лизавета счастлива, отзывчива на чужое горе и нервна: 
она бросается ПетЪ на шею и плачетъ. Ей представ- 
ляется, что и Петя можеть такъ же утонуть, и что съ 
ней тогда будеть? — Петя не скоро унимаетъ ее. 

Онъ самъ читаеть съ волнешемъ. Кто бы подумалъ | 


ХХХ! 


Въ четвергь за Степаномъ выслали лошадей — не 
коляску, какъ это дфлалось для гостей почтенныхъ, 
а телЪжку, парой. Петя всталъ въ этотъ день раньше, 
и въ легкой блузЪ вышелъ встрЪчать его за околицу. 
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Когда телЬжка подъфхала, Петя остановилъ ее и 
вспрыгнулъ къ Степану. Они поцФловались. Петя сЪлъ 
съ нимъ рядомъ. 

— Ну, — сказалъь онъ: — надолго? Я ужасно радъ 
тебя видЪть. 

— Надолго не могу, — отвфтилъ Степанъ, отирая 
платкомъ запыленное лицо. — Дня на три. Я, в$дь, те- 
перь, знаешь... отецъ, и прочее тамъ. Клавдю на- 
долго не хочется оставлять. Степанъ взглянулъ въ 
лицо Пети темными, глубоко-сидящими глазами. 


— Да и ты м5няешься: женатый! — Онъ хлопнульъ 
его по колЪнкЪ и улыбнулся. — Сталъ солиднЪй, по- 
чтеннЪй. - 

— Что-жъ, — отвфтиль Петя: — я не раскаиваюсь, 


что женился. 

У флигеля ихъ встрЪфтила Лизавета. Она была съ 
цвфтами, только-что вернулась съ прогулки, дышала 
солнцемъ, свЪжестью. 

— Я и не думалъ, что ты раскаиваешься, — сказалъ 
Степанъ, вылфзая. Онъ молча, крЪпко пожалъ руку 
ЛизаветЪ. Потомъ оглянулся. 

— Все здБсь попрежнему. Когда мы съ нимъ были 
дЬтьми, — прибавилъ онъ, обращаясь къ ЛизаветЪ: — 
въ этомъ флигелЪ никто не жилъ. 

Степанъ стоялъ на солнцф слегка сгорбившись, ши- 
рокоплечй и крфикй. Петя вспомнилъ, какими они 
были лБть пятнадцать назадъ, и ему трудно было по- 
вЪфрить, что это тотъ Степка, съ которымъ они ловили 
раковъ подъ камнями, на рЪчкЪ. 

Степанъ сняль свой чемоданъ, даль двугривенный 
кучеру и вошелъ во флигель. 

Онъ давно здфсь не былъ, но помнилъ ясно, какъ 
‚было при Петиныхъ родителяхъ и при жизни его ма- 
тери, ихъ дальней родственницы, вдовы маленькаго чи- 
новНика. 

— Туть сушили рожь, — сказалъ онъ, улыбаясь Ли- 
заветЪ: — мы съ Петей любили возиться въ зернЪ, 
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хотя это запрещалось. Далекое время, — праны 
онъ и пошелъ умываться. . 

Потомъ отправились къ дфдушкЪ на балконъ пить 
чай. Степанъ поцфловался съ нимъ, но Пет показа- 
лось, что они мало другъ къ другу расположены. Дф- — 
душкЪ не нравилось, что Степанъ револющюнеръ. Сте- 
пану же была чужда здЬшняя жизнь. г. 

За чаемъ разговоръ н$фсколько разъ касался опасныхь — 
темъ. Степанъ отмалчивался, но д5душка чувствовалъ, = 
что онъ съ нимъ несогласенъ. Дфдушка былъ умЪрен- 
ный либералъ. 2 

— Недавно на моихь лошадяхъ прокламащи разбра- | 
сывали... со станщи сфлъ какой-то... и по всБмъ де-_ 
ревнямъ. Насчетъь принудительнаго отчужденя земли. 
Чортт, знаетъ, на что надфются... Глупость какая-то. 

ДФдушка сталъ волноваться, и нервно подрагивалъ 
ногой. 

— Я всю жизнь работалъ, чтобы имфть свой уголъ, 

а его отберутъ? 

Онъ закашлялся, всталъь и, подойдя къ н.о 
плюнулъ. — Все это чепуха!.. 

Степанъ допилъ чай, вздохнуль и всталъ. Петя тоже 
поднялся. Эти разговоры всегда вызывали въ немъ то- 
мительное настроеше, когда хочется спорить съ обЪими 
сторонами. Ему казалось, что дфдушка не совсфмъ 
правъ. Но онъ не вфрилъ, что чуть не завтра произой- 
детъ гигантсый поворотъ жизни. И опять не могъ 
разобрать, кто же онъ самъ: демократъ ли, другъ 
народа, или помфщикъ. Е 

Молодые люди втроемъ отправились въ рощу, куда 
принято было водить до обфда пр!Бзжихъ. Петя вы- 
сказалъ свои сомн5я — какъ всегда, путано и не- 
складно. Въ концЪ концовъ, это обозлило его самого. 

— Чего тутъ говорить? — крикнула Лизавета. — 
Конечно, земля должна быть у крестьянъ, я не пони- 
маю, какую ты кислоту разводишь — ну сказали тебЪ, 
что у крестьянъ, чего-жъ разговаривать? 
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Для Лизаветы все было просто: справедливо, зна- 
чить должно быть такъ. 

Они усфлись подъ березами. ЛФтн зной вЪялъ на 
нихъ ароматомъ полей, неубранныхъ еще хлЪ5бовъ. 


_ Тфнь березовой листвы струилась мягко по травЪ, 
по платью. Степану не хотЪлось говорить. Улыбаясь, 
смотрфлъ онъ на Лизавету, раскраснъвшуюся отъ гнЪ- 
ва. Онъ глядБлъ на нее и думалъ, что она такъ же 
прекрасна, какъ эти тЪни, березы, милый полевой вЪ- 
теръ. И такъ же, какъ они, она лишь вфетъ на нега 
своимъ очаровашемъ, но она не его. 


Еще онъ думаль, какъ мало они его знаютъ, какъ 
имъ совершенно неизвЪстна цфль его пр!Бзда и т 
мрачные замыслы, что живутъ въ немъ. 


На минуту Степана охватило оцфпенфн!е: пройдетъ 
двф, три недфли, свершится задуманное, и навсегда 
померкнетъ для него солнце, эта горячая Лизавета, весь 
этоть мръ, который мало его баловалъ, но гдЪ много 
онъ любилъ. 

«Что же», думалъ онъ: «такъ надо». Горделивое чув- 
ство — что онъ идетъ по истинному, прямому пути, 
охватило его. 

Вечеромъ они съ Петей гуляли одни. 
Они спустились къ рЪчкЪ, прошли въ гору березо- 
вымъ лБсомъь и вышли въ поля. Дорога все таки 
подымалась и привела ихъ къ небольшому кургану, 
очень древнему, теперь распаханному. 

Много дфтскихъ воспоминанй было связано у Сте- 
пана съ этимъ м5стомъ. Не разъ лежаль онъ тутъ въ 
отрочествЪ, на закатЪ, не одна мысль сердца, которою 
онъ питался теперь, вела свое происхожден!е отсюда, 
изъ мечтавйй надъ поэтической могилой. 

Петя легь на спину, повернулъ голову бокомъ, — 
сталь смотрфть на закать: ему представились необы- 
чайныя краски, дивной красоты, и вся страна, весь гори- 
зонтъ казались полными прелести. 
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— Степанъ, — спросилъь Петя: — помнишь нашъ раз- 
говоръ, въ МосквЪ, въ день моего пр!зда? Ты ска- 
залъь мнЪ тогда, что у тебя къ жизни... болышя тре- 
бованя. Я хотфлъ бы знать... что же ты... разо- 
брался, куда тебЪ идти, ну, что дБлать? Какъ ты, во- 
обще, живешь? 

Степанъ задумчиво обнялъ свои колЪфни. Слегка по- 
качиваясь, взглядываясь въ горизонтъ, онъ отвфтилъ: 

— Я думаю объ этомъ попрежнему. Конечно, это — 
главное въ моей жизни. 

— Но какъ именно хочешь ты это осуществить? 

Степанъ улыбнулся. 

— Какой любопытный! 

— Я не изъ любопытства, ей Богу, — смущенно ска- 
заль Петя: — я спрашиваю потому, что меня самого 
очень волнуетъ это. Я, вЪдь, тоже живу. МнЪ тоже 
хочется, чтобъ жизнь моя была такой, а не иной. 

Петя быль возбужденъ, глаза его блестЪли. Сте- 
панъ зналъ его. Онъ понялъ, что его дФйствительно 
занимаютъ эти вопросы. 

— Что же, — отвфтиль онъ. — Вотъ мои мысли: 
у кого есть Божий даръ, творчество, тотъ служитъ имъ, 
это его оруде. У кого же этого н$тъ, тотъь — онъ 
сказалъь это спокойно и холодновато — отдаетъ себя. 
Всего себя пусть.отдастъ. 

Солнце сло. Сильнфй вфяло свфжестью, къ дубу 
на межЪ потянула сова. Закатъ пламенфлъ. На с$- 
верЪ, въ фюлетовомъ небЪ, проступила звЪзда. 

— Значитъ, — сказаль Петя: — ты проповЪдуешь 
подвигъ. . 

Петя не зналъ, что на дняхъ, по порученио парти, 
Степанъ долженъ былъ убить высокое лицо. Но онь 
чувствовалъ, что Степанъ какой-то особенный, даже 
иной, чмъ раньше. 

— Да, пожалуй. Въ этомъ родЪ. 

Петя вздохнулъ. 

— Ты правъ, но на это нужны большия силы. 
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Далеко, изъ усадьбы, раздался звукъ рога. Петя 
всталъ. 

— Трубятъ, — сказалъ онъ: — пора. Насъ зовутъ 
ужинать. 

‘Степанъ тронулся съ нимъ. Сердце его билось силь- 
но, и какъ-будто не хватало воздуха: онъ глубоко 
дышалъ. 

Ужинъ прошелъ неоживленно. 

Когда со стола убрали, дБдушка по обыкновеню 
остался на балкон$ съ пивомъ, а они спустились въ 
садъ, сидБли на скамеечкЪ. Лизавета хохотала, раз- 
сказывала еврейсве анекдоты. Петя смЪялся, хотя зналъ 
ея репертуаръ наизусть. Даже Степанъ усмЪхнулся — 
ЛизаветЪ слишкомъ ужьъ, почти по-дфтски, нравилось 
самой то, что она разсказывала. 

Отъ такой ночи, зв5здъ, милой болтовни, Степанъ 
нЪсколько успокоился. Но все же, когда пошли во 
флигель, онъ понялъ, что ему не заснуть. Онъ поси- 
дБлъ немного въ комнатЪ и вышелъ. Въ Петиномъ 
окн было свфтло, Лизавета, очевидно, уже легла. 
Степанъ поднялъ голову, взглянуль на звфзды, и 
сердце его защемило сладкой тоской. Вотъ она, 
любовь! 

Онъ вышель изъ усадьбы въ ржаное поле. Кричали 
перепела. ГдЪ-то далеко гремфли телфги, брехали со- 
баки. Арктуръ низко горфлъ надъ усадьбой. Небо 
было чисто, ясно, и казалось, что предъ его лицомъ 
человЪкъ не можетъ сказать неправды. 

Ошмурыгивая полынь, срывая на ходу колосья, Сте- 
панъ думаль о томъ, къ чему прочно пришелъ въ 
городЪ, и о чемъ говорилъ сегодня ПетЪ: нужно от- 
дать всего себя. Пусть не узнаетъ онъ истинной, раз- 
дфленной любви — зато приметъ мученичество, не измф- 
нитъ основамъ своей жизни. 

«Да, конечно, - мученичество. Но, вЪдь, надо 
убить. «Это мщене за народъ». Онъ зналъ эти 
слова, и давно зналъ, что въ жестокой жизни царитъ 
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еще законъ: око за око — но сейчасъ, почему-то, ему 
стало тяжело, что. все-таки первому придется’ убивать 
ему. Онъ вздохнулъ. Отчего нельзя по-другому совер- 
шить подвига? 

«Нечего тутъ раздумывать, поздно». Степанъ почув- 


ствовалъ, что нфчто должно совершиться, и никакими _ 


философями не поможешь. Онъ повернуль къ 
усадьбЪ. 

Въ Петиной комнатЪ было темно. Степанъ осторожно 
поднялся на крыльцо, и поцфловалъ ручку двери, за 
которую бралась сегодня Лизавета. 


ХХХ 


Было утро, десятый часъ въ губернскомъ городф. 


Солнечный день, благовфстъ въ церквахъ, аллея обще- = 


ственнаго сада, гдЪ по дорожкф рЪяли пятна свЪта. 

Степанъ сидфль на скамейкЪ, въ военной формЪ, 
слегка придерживая рукой въ карманЪ небольшой пред- 
метъ. 

Онъ глядфлъ на зарфчную сторону — живописный 
пейзажь Оки, на голубое небо, ласточекъ, мчавшихся 
въ немъ, — и не’ могъ настроить себя на торжествен“ 
ный ладъ, какъ требовала минута. Онъ холодно волно- 
вался, но не испытывалъь окрыляющаго подъема. 

Степанъ зналъ, что въ СоборЪ молебенъ, по случаю 
новооткрытыхъ мощей, и что лицо, которое онъ ждетъ, 
здЪсь. Что около десяти подъфдетъ на автомобилЪ 
Андрей Николаичъ, уважаемый и влятельный въ парти 
человЪкъ, и рожкомъ дастъ сигналъ. Степанъ долженъ 
встрЪтить противника у выхода, и постараться спастись 
на автомобилЪ. 

Соборъ былъ рядомъ съ городскимъ садомъ, на лу- 


жайкЪ, съ трехъ сторонъ замкнутой зданями присут- 


ственныхъ мЪстЪ. 
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Все это было видно Степану. Онъ смотрЪлъ туман- 
ными глазами на бЪлый блескъ Собора, на золотые 
кресты, конныхъ городовыхъ, профзжавшихъ попарно 
въ профзд, — и одно его смутно раздражало, вызы- 
вало недовольство: отрядъ школьниковъ, размфщен- 
ныхь въ порядкЪ у главной паперти, — очевидно, они 
должны были привЪтствовать выходившихъ. Были тутъ 
и дБвочки, въ св$тлыхь платьяхъ. Около нихъ хлопо- 

. Тали учительницы. 

° Степанъ всталъ, прошелся по аллеЪф. На колокольнЪ 

часы показывали безъ десяти десять. Степанъ заку- 

рилъ папиросу, облокотился о рЪшетку сада, выходив- : 
шую къ Собору; его охватило мучительное томлене. 

«Ну, скорфй бы ужьъ» Ему не нравился свЪтЪъ дня, 

лицо Андрея Николаича, какимъ онъ его себЪ предста- 

вилъ, свой маскарадный костюмъ, дфти. Что-то было 

не такъ. 

Въ это время отъ Семинар!и мягко зашуршалъ авто- 
мобиль. Степанъ увид$лъ полную фигуру Андрея Ни- 
колаича, и какъ хорошо выфзженная лошадь, онъ сталъ 
на простую, дБловую линю. Онъ быль солдатомъ. 
Ему нечего разсуждать. 

Служеше, видимо, кончилось. Звонили съ особенной 
живостью, дЪти встрепенулись, регентъ тряхнулъ воло- 
сами и развернулъ на пюпитрЪ тетрадку. Подтянулись 
и кучера, и полицейске. Андрей Николаичъ медленно 
объфзжалъ четырехугольникъ площади, какъ бы за- 
тмъ, чтобы удобнфй выбрать стоянку. Онъ былъ по- 
хожъ на большого ястреба, дЪБлающаго посл дёйй пе- 
редъ ударомъ кругъ. 

Степанъ двинулся въ тотъ моментъ, когда въ две- 
ряхъ показалась блестящая группа, и рядомъ съ архе- 
реемъ тотъ, кого онъ ждалъ — высоюй человфкъ въ я 
военной фуражкЪ, съ бакенами, сухой, старый. 

ДЪти запфли. Къ паперти медленно двинулась ко- 
ляска съ парой сЪрыхъ, въ яблокахъ. Военный подо- 
шелъ къ архерею подъ благословеше, кивнулъ бла- 
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госклонно дьтямьъ и легко спустился со ступеней Со- 
бора. 

Полицеймейстеръ и исправникъ вытянулись. Сзади, 
мягко шурша, подкатилъь Андрей Николаичъ, а сбоку, 
наклонивъ голову и ни о чемъ не думая, шелъ Сте- 
панъ. «Пятнадцать шаговъ пустоты, никого н5тъ», 
пришла ему мысль въ послфднее мгновене. 

Въ ту минуту, какъ старикъ поставилъ ногу въ лаки- 
рованномъ сапог на подножку, Степанъ бросилъ 
бомбу. 

Казалось, онъ разсчиталъ вЪрно. Шарикъ упалъ подъ 
коляску, но пролетфлъ дальше, чфмъ онъ ожидаль, 
Этого онъ не могъ, конечно, видфть, и понялъ лишь 
потомъ. Его ослфпилъ столбъ бЪлаго пламени, пыль 
взрыва, — лошади рванули, сЪдой человЪкъ покачнулся, 
придерживаясь за ногу. Въ томъ мЪстЪ, гдЪ стояла 
передняя дфвочка, билось въ пескЪ что-то окровавлен- 
ное. 

Степанъ охнулъ, оглянулся, какъ бы ожидая, что 
его убьютъ, но въ эту минуту передъ нимъ мелькнуло 
знакомое, плотное и крфикое лицо Андрея Николаича, 
и такъ же машинально, какъ переходиль дорогу, идя 
сюда — Степанъ сФлъ въ автомобиль и даже заперт 
дверцу. 

Они понеслись. Сзади раздались выстрЪфлы, свистъ, 
наперерфзъ имъ бЪжалъ толстый приставъ; но трей 
человЪкъ, сидфвшИЙ съ ними, тоже въ военномъ, уже. 
цфлился въ него изъ ногана. Въ тотъ моментъ, какъ 
толстякь добЪфжаль до рЪФшетки, пуля хлопнула его 
въ животъ. Онъ упалъ. 

Автомобиль вылетЪлъ изъ кольца присутственныхъ 
мЪстъ, перемахнулъ мость черезъ зеленый оврагъ, раз- 
дБлявиий городъ на двф части, и помчался по Казан- 
ской улицЪ, къ окраинЪ города. 

Тутъ начиналось шоссе. Оно шло черезъ старый 
боръ, и преслдовать здфсь было труднЪФе, такъ какъ 
автомобиль могъ идти полнымъ ходомъ. Все это пред- 
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видфль Андрей Николаичъ, и теперь радовался своей 
удачной мысли. 

- Сосфдъ Степана, въ форм офицера генеральнаго 
штаба, недовольно сказалъ: 

— Надо было учиться метать. Нельзя же такъ. 

Андрей Николаичъ обернулся и посмотрЪлъ на Сте- 
пана немигающимъ взглядомъ. 

— Жаль. Вы его только ранили. 

Степанъ сидфлъ молча. Онъ ничего не понималъ. 
Ему слышался визгъ дфтей. 

— Убейте меня, — сказалъь онъ неожиданно. 

Андрей Николаевичъ побагровЪлъ. 

— Не говорите глупостей. — Онъ совсфмъ обозлился. 
— Изъ за васъ сами чуть не пропали, а теперь нерв- 
ности разводить. Нечего было браться за актъ. 

Степанъ закрылъ лицо руками. Онъ смотрфль на 
свои штаны съ краснымъ кантомъ, и ничего не было 
въ его мозгу, кромЪ этихь двухъ цвфтовъ. Въ ушахь 
свистБль вфтеръ. Боръ благоухаль смолисто. Все ка- 
залось сномъ, бредовымъ видЪн!емъ. 

Черезъ часъ машина остановилась у лБсной тро- 
пинки, шедшей вправо. Андрей Николаевичь вынулъ 
свертокъ, отворилъ дверцу и сказалъ: 

— Въ лБсу переодФнетесь, выйдете на станщю. Тутъ 
полчаса ходьбы. Да не въ Москву садитесь, въ Вязьму! 
— крикнулъ онъ сердито, когда Степанъ медленно вы- 
лЪзъ и, неловко шагая неуклюжей фигурой, скрылся 
въ чащЪ. — На Вязьму! 

Степанъ не слушалъ. Онъ шель по лЪсу, въ формЪ 
гвардейскаго поручика, наклонивъ голову и н5сколько 
выдвигая впередъ лЪвое плечо. 

Свертокъ онъ скоро бросилъ: не до переодфванья 
было. 

Черезъ четверть часа онъ настолько углубился въ 
лЪсъ, что какъ-будто попаль въ другой мръ. Тихо 
здЪсь было, пригрЪвало, зеленфли пятна мху, слабо 
звенфла на соснф полуоторванная тонкая кожица. Росла 
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билъ с дЬтства. По сухой вЪткЪ взбЪъжаля трей въ 
вышинЪ долбилъ дятелъ. Степанъ вспомнилъ почему- 
то объ Ивиковыхъ журавляхъ. Милый, бЪдный Ивикъ! 
Онъ шелъ по такой же тропинкЪ, среди лЪса, онъ 
былъ чисть сердцемъ и невиненъ. Онъ встр$тилъ 
смерть, какъ ее сл$довало встрЪтить, а журавли ска- 
зали, гдЪ надо, правду. Но если-бъ они встрЪтили 
сейчасъ Степана, они закричали бы грознымъ крикомъ. 


Степанъ чувствовалъ такую слабость; разбитость, что. 


едва двигался. Бхать ему никуда не хотФлось. ` 


Подъ большой сосной, прямой и чистой, какъ стрЪла, 
онъ опустился. Коснувшись земли, застональ и пере- 


вернулся. НЪсколько времени лежалъ онъ такъ съ гри- 
масой ужаса на лицЪ. Потомъ вздохнулъ, легъ на 
спину, и раскрылъ глаза. Надъ нимъ было глубокое, 
какъ душа ангела, небо. Зелеными купами` плыли по 
немъ верхушки сосенъ и важно качались, напфвая на 
низкихъ нотахъ. 


Сердце его вдругъ остановилось, слезы увлажнили 


глаза. Тамъ вЪчность, тишина, Богъ. Если есть ему 


прощене, оно придетъ изъ тЪхъ лазурныхъь про- 


странствъ, дохнеть ихъ эеиромъ. «Богъ, Богъ», шеп- 
нуль онъ. «Если бы быль БогъЪ 

Онъ быль воспитань и жиль въ убЪждеши, ‘что 
Бога нЪтъ. Онь и сейчасъ не зналъ, есть ли Онъ, но 
вдругъ, внезапно почувствоваль приближене къ вЪч- 
ному. Онъ не молился — слова не шли къ нему, но 
замеръ въ ожидании великаго, святого. Точно его душа 
стояла на границф, за которой открывается иной мёръ. 

Такъ лежалъь онъ н5которое время — потомъ неожи- 
данно заснулъ. Спалъ долго, какъ измученный. 
Страшные ‘образы пресл$довали его. 

Онъ проснулся, когда солнце клонилось уже внизъ, 
и лучи его закраснфли на соснахъ. Степанъ тяжело 
поднялся, оглядфлся; что-то вспомниль и опять по- 


ежился. Небо не казалось ему теперь священнымъ, какъ 
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въ минуту экстаза. Земной духъ, въ которомъ онъ 
прожилъ всю жизнь, вернулся къ нему. «До Бога до- 
шелъ, до молитвъ», сказаль онъ себЪ сумрачно. 

И онь всталъ, заставиль себя вспомнить, гдф бро- 
_ силъ вещи, вернулся, переодЪлся и пошелъ къ станщи. 


«Сколько времени пропустилъь» — ворчалъ онъ на 
себя. 

Потомъ въ мозгу его пронеслось знакомое слово: 
«убйца» — онъ насильственно улыбнулся. 

‚ «Я же не виновать, что они близко подвернулись. 
Я ихь не собирался трогать». 

Когда онъ подходилъ къ станщи, зажигали семафор- 
ные огни. Пофзда еще не было. Жандармъ не обра- 
тилъ на него вниман!я, но когда въ закатныхъ лучахъ 
Степанъ увид$лъ на платформЪ мужиковъ, бабъ, ка- 
кой-то голосъ, быть можетъ, шедший изъ глубины его 
простонародной души, шепнулъ ему: «поклонись пра- 
вославнымъ, покайся». 

Быль моментъ, когда у него закружилась голова. 
Но иная воля, нфчто сознательное и прочное, что вело 
его по его пути, взяло верхъ — онъ съ презрфшемъ по- 
давилъ въ себЪ минутное чувство. «Глупость, слабость» 
— сказаль онъ себЪ. И пошелъ покупать билетъ въ 
Вязьму. Скоро показался и поЪздъ. 


ХххХхШ 


Степанъ долго не рЪшался въБхать въ Москву. На- 
конецъ, слфзъ на Лосиноостровской, черезъ Соколь- 
ники прошелъ въ городъ пЪшкомъ. 

У товарища, на Краснопрудной, онъ ночевалъ. 
Узнавъ, что дома благополучно, отправился на Плю- 
щиху. 

Съ тяжелымъ чувствомъ возвращался онъ къ себЪ. 
КромЪ всего, что случилось, его мучила и домашняя 
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жизнь. Какъ хотфлось бы ему вернуться къ милой и 
любимой жен, чистымъ человЪфкомъ, просто, свЪтло_ 
любить ребенка. 

Но это лто въ конецъ убЪдило его, что ничего 
подобнаго въ ихъ жизни нЬТЪ. | 

Съ появлешемъ ребенка странности Клавдии стали 
расти, принимая угрожаюций характеръ. Онъ помниль 
удивительное выражене ея лица въ н$которыя мину- 
ты, — безпричинный см$хъ, припадки раздраженя и 
страха, чего раньше не было. 

Когда онъ позвонилъ, она отворила нерадостная, 
усталая. Какъ-будто ей было все равно, что онъ вер- 
нулся. (Степанъ не сказалъ ей, зачфмъ, собственно, 
у5зжалъ. Она знала только, что по партййному дФлу.) 

— Ну, здравствуй, — сказала она вяло. — Нако- 
нецъ-то! 

Потомъ, когда онъ вошелъ въ комнату, она спро- 
сила: 

— Читалъ? Въ провинщши опять актъ, и опять не- 
удача. 

Она недобро засмФялась. 

— Не могутъ до сихъ поръ научиться! Дфвочку на- 
повалъ, троихъ искалЪчило, а генералъ легко раненъ. 
Молодцы! И сами удрали. 

Степанъ поблфднЪлъ, глухо сказалъ: 

— Нътъ, я ничего не знаю. Есть въ о По- 
кажи. 

СЪрые, косящие глаза Клавди слегка блеснули. 

— Дамъ газету, дамъ. А ты гдЪ быльР Отчего не 
разсказываешь? 

Она подала газету, полуобняла и заглянула ему въ 
глаза. 

— Я былъ въ Рязани, — отв5тилъ Степанъ нетвердо 
— Тамъ организуется летучка. 

Клавдйя обошла вокругъ, какъ сфрая, большая кошка. 
Въ ея худенькой фигур была тревога и недовЪр!е. 
Степанъ читалъ. По его частому дыханию Клавдя ви- 
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дФла, что онъ волнуется. ВЪки его вздрагивали. Онъ 
нервно зЪвалъ. 
— Отчего ты волнуешься? — быстро спросила она. 


Она почти насильно оторвала его отъ чтеня, и когда 
онъ взглянулъ на нее съуженными, страдальческими гла- 
зами, Клавд!я поняла, что случилось что-то ужасное. 

— Ты... не то говоришь, — прошептала она, побЪ- 
лЪвъ. — Ну? Что? 

Степанъ сидфлъ неподвижно. Теперь въ немъ была 
огромная, мучительная усталость. Клавд!я встала, вошла 
въ комнату ребенка, заглянула въ кухню, переднюю и 
вернулась. 

— Ты быль не вь Рязани, — сказала она. — Я все 
знаю. Ты принималь въ этомъ участ!е. 


Степанъ вздохнулъ, всталъ. 

— Все равно, — отв$тилъ онъ равнодушно. — Без- 
различно. 

Черезъ минуту онъ прибавилъ: 

— МнЪБ скрывать нечего. Актъ исполнялъ я. Я вино- 
вать въ смерти дБвочекъ, но это нечаянно. Снарядъ 
пролетлъ дальше, чфмъ я разсчитывалъ. Это ужасно, 
но. что же дфлать. 

Взглянувъ въ зеркало, онъ увидЪфлъ свое блЪдное 
лицо, и въ ушахъ его еще стоялъ голосъ, какъ-будто 
чужой: «это ужасно, но что же дБлать». Степанъ по- 
нялъ страшную ложь этихъ словъ, но у него не было 
ужъ силь поправить ихъ. Все равно, главнаго попра- 
вить нельзя. 

Если бы онъ вглядфлся въ Клавдю, его многое порз- 
зило бы въ ней. Но онъ ни на кого не могъ, не хотфлъ 
смотрЪть. Въ эту минуту самымъ лучшимъ для него 
казалось — просто не существовать. 

Клавдая повернулась къ нему и сказала: 

— Отвратительные цвфты на этихь обояхъ. Ахъь, 
какая гадость, безвкусица! Красные цвФты. 

Глаза ея загорЪлись. 


189 


— А ужь какъ-нибудь они слЪзутъ. Я знаю. 
какъ противно! И всЪ на меня. Трудно отбиться. 

Она сЪла. Въ глазахъ ея былъ испугъ, мучеше. НЪ- 
сколько минутъ она сидфла такъ, потомъ будто собра- 
лась съ мыслями, и сказала тихо, глядя вдаль: 

— Такъ это ты убилъ дЪвочекъ. Какъ страшно, Гос- 
поди, какъ страшно! Я какъ полоумная. 

Она потерла себЪ лобъ, стала какъ-будто живЪе. 

— Да, ты нечаянно. Ты же не хотфль убивать? 


Фу, 


м4 


Ньтъ, надо говорить серьезно, а то у меня въ головь 
что-то путается. Зачъмъ... ты... мнЪ не сказалъ, на’ 
что Ъдешь? Хотфяъ скрыть. Ты меня никогда не лю-. 


билъ, — прибавила она тихо, обыкновеннымъ тономъ: — 


никогда я не была тебЪ близка! 
Степанъ молчалъ. 
— Ты шелъ на смерть, а я не знала. Я! 


Клавдля говорила еше тише, печальнфй. — Ты 6б0- 


ялся, что я помБшаю. 
Она положила голову на руки и замолчала, угнетен- 


ная какой-то странной тишиной. Обрывки мыслей, ужас-_ 


ныхь образовъ, принесенныхъ мужемъ, отчаянье, пе- 
чаль, волнеше, все толпилось въ ея маленькой головЪ, 
терзая и разрывая ее. Свфтъ быль ей не милъ. 

Клавд!я сдЪлала надъ собой огромное усиме — подня- 
лась, вышла. Нужно было кормить ребенка. Она маши- 
нально взяла его съ кроватки, поднесла къ груди. 
Она глядфла, какъ онъ сосалъ, и у нея было давящее 
чувство, что передъ этимъ ребенкомъ, какъ передъ 
всфмъ свфтомъ, они со Степаномъ виноваты. 

Степанъ же сидфлъ въ сосфдней комнатЪ и взды- 
халъ. Стопудовая тяжесть давила ему грудь. 

Сначала кормлеше, какъ всегда, доставляло Клавди 
удовольствие, успокаивало. Потомъ вдругъ наступилъ 
моментъ, когда съ ней точно случилось что-то: она по- 
прежнему видфла дЪтскую кроватку, черезъ окно — 
дворъ съ колодцемъ, деревья сада, Семена, разговари- 
вавшаго съ управляющимъ — но все это померкло отъ 
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одного ощущенй: у ребенка есть зубы, и сейчасъ 


онъ откуситъ ей грудь. Клавдя застонала, ей показа- 
лось даже, что онъ уже впился въ ея тЪло — она отодви- 
нула его. Ребенокъ запищалъ. Но не было его жалко. 


Онъ представлялся маленькимъ, злоумышляющимъ су- 


ществомъ. 
Степанъ поднялся, взяль шляпу и вышелъ. 
Клавдая осталась одна. ДЪФвочка, приходившая ей по- 


‘могать, должна была явиться къ шести. Времени оста- 


валось много. 

ДЪлая надь собой страшныя усиля, Клавдя докор- 
мила плачущаго ребенка. Уложила его, сама легла на 
кровать. Тотчасъ комната слабо поплыла передъ ней, 
а цвЪты на обояхъ стали пугать. Клавдя закрыла глаза. 
«Однако, я больна», подумала она съ большой ясностью. 
«Какъ слБдуеть больна, серьезно». Она вспомнила, какъ 
со времени рожденя Нины не разъ томила ее душевная 
боль, являлись страхи, дикя мысли. Вспомнила, какъ 
читала въ медицинской книг$ о душевныхь болЪзняхь, 
связанныхь съ родами — и ровный, безпросвЪтный 
ужасъ охватиль ее. Она слышала только б1ене своего 
сердца, стучавшаго въ смертной истомЪ. Ни Степана, ни 
Ниночку, — кого она любила и для кого жила, — сразу 
не стало, точно они провалились въ пропасть. Не 
стало и свЪтлаго мра, р5дые лучи котораго она полу- 
чала раньше: она лежала одна, съ закрытыми глазами, 
передъ лицомъ неотразимаго безумия. 

Такъ продолжалось нЪсколько времени. Потомъ она 
забывалась, затихала, машинально кормила ребенка, и 
только все время въ головЪ ея были слова: «за что, 
Господи! за что - 


Мутными глазами смотрЪла она на пришедшую дЪ- 
вочку, потомъ вспомнила, какъ лежала въ лЪчебницф, 
вспомнила свою сосфдку, тогдашнюю доброту къ ней 
Степана — почувствовала, что этого ужъ не будетъ, 
и повалилась на кровать, лицомъ въ подушку. 
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— За дЪтей! — закричала она. — За дЪтей! 


Она билась въ конвульфяхъ. Нянька испугалась, Ни- 


ночка орала, а Клавдя ясно видфла окровавленныя 
платьица послЪ взрыва. 

Степанъ вернулся около двфнадцати. Ниночка спала, 
Клавдя находилась въ апатическомъ забытьи. Когда 
она услышала знакомые шаги, ей на минуту предста- 
вилось, что это настоящий Степанъ, прежнй, какимъ онЪ 


былъ, напримфръ, на голодф; сильный, благородный _ 
человЪкъ, на груди котораго она найдетъ успокоене. ' 


Она легко вскочила, какъ дфвушка, кинулась въ дру- 


гую комнату и со стономъ упала ему на руки. Она 


бормотала безумныя слова о любви, объ ужасЪ болЪзни, _ 


о защитЪ. Все ея небольшое тфло билось въ страстной 
жаждф помощи, заступничества. 


Степанъ зналъ, что долженъ что-то сдфлать, но не _ 


могъ: онъ былъ опустошенъ. ‹ 
— Не волнуйся, — сказалъ онъ: — не волнуйся. Все 

пройдетъ. 

- Онъ понималъ, что говоритъ не то, что это мертвыя 

слова, но иныхъ у него не было. 


Онъ устало погладилъь ее по голов$, далъ воды. 
Она замолчала, отошла и поняла, что жизнь ихь по- 
гибла. 

Около трехъ часовъ къ нимъ позвонили. По звонку, 
глухому переминанью ногъ за дверью Степанъ понялъ, 
что дфло неладно. Первою мыслью его было сопро- 
тивлене. Но онъ вспомнилъ пятна крови — опять кровь, 
убийства — онъ махнуль рукой и пошелъ одЪваться. 
Въ дверь ломились. Онъ спокойно подошелъ, отперъ 
и сказалъ приставу: 


— Долженъ же я одфться. Не могу неодфтымъ от-_ 


ворять. Я въ вашемъ распоряжени, — прибавилъ онъ. 
— Просилъ бы лишь быть осторожнЪе съ женой: она 
больна. 
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тъко думалъ надъ трудными вещами, что къ концу 
на него нашло раздраженное состояше. Онъ зато- 
ть, не могъ работать, появились мрачныя мысли. 
вета сначала подсмФивалась, потомъ увидбЬла, что 
Петь, дЬйствительно, не по себЪ, и съ присущей ей 
 экспансивностью рЪшила, что онъ сходить съ ума. 
° Это привело ее въ такое отчаяше, что она дала за- 
: немедленно покончить съ собой, какъ только это 
° выяснится. И послБдне дни, проведенные ими въ де- 
ревнВ, были унылы. Лизавета за все зацфилялась, бра- 
сс ат мо со пиишыме Ур. 
настроевя, и золотистые волосы ея больше обыч- 
наго были растрепаны: не хватало энерги причесы- 
— _ Петя, однако, съ ума не сошель, а вставалъ къ часу, 
_ пиль много кофе, много курил. 

®— _ На меланхолию же обоихь отличное дЪйстве оказаль 
_ переБздъ въ Москву. 

® _ На Петю положиться было нельзя, и Лизавета убхала 
_ впередъ, искать квартиру. Въ МосквЪ она сходила съ 
_ Зиной въ баню, прюдфлась, подтянулась, и при по- 
_ мощи миллюна друзей быстро нашла пристанище на 
углу Арбата. На другой день привезли изъ склада, 
- на двухь возахь, ихь «мебель» (такъь называемую). На 
_ трей — Лизавета достала ПетЬ корректурную работу 
и телеграфировала, чтобы немедленно Фхалъ. 
Воздухь столицы, новыя впечатлЬя, новая квартира 
— все освфжило его. Поселились они на четвертомъ 
этаж; въ переулокь выходилъь балконь съ видомъ 
на Москву. Паркетъ скрийбБль, лЬстница на ночь не 
запиралась, по ней прыгали кошки; вдоль огромныхь 
трубъ отопленя всегда осыпалась штукатурка, и бЪгали 
мыши — но общий духь быль симпатиченъ, цна также. 
Петя вполнЪ одобрилъь Лизаветино заведенье. 
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Самъ онъ получилъ небольшую отдфльную комнату 
и тотчасъ засЪль за корректуры и исправленше пере- 
водовъ. Кантъ, Соловьевъ и друпя хитрыя вещи засло- 
нились теперь простымъ, жизненнымъ: не пропустить 
бы ошибки, не наврать бы въ перевод. 

ДвЪ же друпя комнаты Лизавета сдала — инженеру 
Штеккеру и студенту-медику Фрумкину. 

Штеккеръ, добродушный, безалаберный человЪкъ, слу- 
жилъ на постройкЪ окружной дороги, слегка скучалъ, 
собирался влюбиться, говорилъ чрезвычайно быстро и 
путаясь, когда выпивалъ, то кричалъ: «дурья голова, 
по маленькой, маленькой, по малюсенькой. Чикъ, хлопъ 
и отдёлка». И носъ у него красн$лъ. 

Фрумкинъ былъ еврей, красивый и довольно важный, 
онъ считаль себя Донъ-Жуаномъ съ большими шан- 
сами; дЪйствительно, легкомысленная Зина стала что-то 
подозрительно часто бывать у Лизаветы, и больше 
торчала въ комнатф Фрумкина. Онъ величественно 
оправлялъ свою шевелюру и крутилъ усъ. ПобЪда его, 
въ данномъ случаЪ, была несомнфнна; но такъ устроенъ 
человЪфкъ, что всегда ему мало — Фрумкинъ втайнЪ 
пламенфлъ къ ЛизаветЪ, Петю же ревновалъ и не лю- 
билъ. 

Его постояннымъ дфломъ было дразнить Лизавету. 
Онъ высовывался изъ своей двери и говорилъ: 

— Петя не любить Лизавету Андреевну! 

— А надъ вами Зиночка смЪется. 

— Петруня кого-то не любитъ! 

— Убирайтесь къ чорту! Дуракъ! — кричала Лиза- 
вета, хлопая дверью. — Надъ вами смЪфется Зиночка, 
слышите вы? смЪется, смЪется! 

Но она не сердилась на него, потому что угадывала 
причину раздражения. 

Сама же она вела прежнйй — шумный и легюй образъ 
жизни: вечера въ литературномъ клубЪ, собрашя у 
Зины, у друзей, чаи у нихъ на АрбатЪ, и въ проме- 
жуткахъ улаживанье чужихъ романическихъ затрудне- 
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ни, помощь знакомымъ дЪфвицамъ, впадавшимъ въ лю: 
бовный грЪхъ, тысячи мелкихъ занятий — и одно самое 
большое, настоящее Лизаветино дфло: — ея собственная 
любовь къ Петф. 

Несчаст!е со Степаномъ очень поразило ихъ. Лиза- 
вета взялась за Клавдию: у знакомой богатой барыни 
достала для нея триста рублей, а Фрумкину поручила 
наблюдене за ея здоровьемъ. Пыталась проникнуть и 
къ Степану, выдавая себя за его невфсту, но это не 
‚ удалось, несмотря на весь ея бурный натискъ. Лиза- 
вета обругала кого слБдуетъ, чуть было не вышло 
истори, но сочли, что она полоумная, и рЪшили въ 
серьезъ не принимать. 

Скоро новыя дла, треволненя, радости и огорченя 
вошли въ ихьъ жизнь: это было связано съ обществен- 
нымъ движенемъ того времени. 

Начиная съ первыхъ демонстращй, въ которыхъ Петя 
участвовалъь еще въ ПетербургЪ, брожене не утихало. 
Скоре — оно крЪпло. Собирались съ$зды, устраива- 
лись банкеты, произносились рЪчи. Газеты посмЪл$ли. 
Силы революцюнныхъ кружковъ расли. Готовился элек- 
трическй ударъ, молней освфтивший Россйо, показав- 
иий все величе братскихъ чувствъ и всю бездну не- 
зрЪлости, въ которой находилась страна — и, что бы 
потомъ ни говорили, — начавший въ истории родины 
новую эпоху. : 

Какъ всегда въ такихъ случаяхъ, тюрьмы работали 
усердно. Молодые люди и двицы, занимавийеся подо- 
зрительными дФлами, препровождались туда въ изо- 
били. 

Хотя въ богемЪ, гдЪ вращались Петя и Лизавета, 
мало кто интересовался политикой, все же, при громад- 
ности Лизаветиныхъ знакомствъ, случилось такъ, что въ 
Бутыркахъ оказались лично ей извЪстные люди. 

Началось хождене туда. Сегодня она передавала 
книги, завтра хотфлось повидать какого-нибудь Михаила 
Михайлыча, бородатаго человЪфка въ очкахъ, отсижи- 
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вающаго «правды ради». Кому-нибудь собрать деньги, — 
отдать письма родственниковъ, вообще куча дфлъ. И 
родственники заключенныхъ, надзиратели, тюремные 
офицеры и солдаты скоро привыкли къ высокой Лиза- 
ветЪ, въ синемъ костюмЪ и огромной шляп. Лизавета 
постоянно просила пустить ее не въ очередь, подольше 
посидфть, передать что-нибудь сверхъ позволеннаго и 
т. п. Иногда она ссорилась съ офицерами, бранилась. 
Они грозили не пускать ее больше, но ея милый видъ, 
веселость и горяч е порывы чаще одерживали побЪды. 


Скоро практика ея получила такую извЪстность, что 
незнакомые приносили ей на домъ письма съ просьбой 
передать. Лизавета усердно все исполняла. 

Разъ ея рвене чуть не привело къ скандалу: послЪ 
пр!ема, возвращаясь домой, она забралась на дрова, на 
пустыр$ позади тюрьмы, и принялась махать заклю- 
ченнымъ. Часовой окликнулъ ее, но она не разслышала, 
и тогда онъ бросился къ ней со штыкомъ на перевЪсъ. 
Лизавета захохотала, прыгнула внизъ, ушибла себЪ не- 
много колфнку, и, на предложене солдата сдаться, 
сдфлала такую гримасу и такъ внимательно стала расти- 
рать ногу (не допускала она, чтобъ за такой пустякъ 
арестовали), — что солдатъ засмЪялся самъ. КромЪ то- 
го, онъ призналь въ ней знакомую, сумасбродную. 
Она дала ему гривенникъ. Онъ помогъ ей перебраться 
черезъ лужу. 

Эти дла занимали ее больше и больше; да и время 
было особенное. Такъ что Лизавета довольно быстро 
стала на линйю сотрудничества револющи. 

— Работайте, работайте, — говорилъ Фрумкинъ, ме- 
фистофельски улыбаясь, скрещивая на груди руки: — 
со временемъ изъ васъ выйдеть хорошая Шарлотта 
Корда. 

— Ну вы и болванъ, и сидите у себя въ норЪ! 

Изъ своей комнаты высовывалъ стриженую голову 
Штеккеръ. 
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— Садовая голова, не сердитесь. Отчаянная башка, 


_ Наумъ Борисычъ, не приставайте, пускай бЪгаетъ, рево- 


лющя такъ револющя, наплевать, я ничего не имЪю. 
Я человфкъ добрый, больше всего люблю водченку, 


_ заходите, хлопъ, чикъ, по малюсенькой, разъ-два го- 


тово! 

Фрумкинъ вздыхалъ и, когда выпиваль со Штекке- 
ромъ, становился еще серьезнфй и говорилъ про Лиза- 
вету: 

— Магистеръ любви, докторъ наслажденй! 

— Ахъ, чортъ, ахъ, придумалъ дурья голова, ох-о-хо! 
— Штеккеръ хватался за животъ и выскакивалъ въ 
корридоръ. 

— Докторъ наслаждений! 

Потомъ онъ тащилъ Лизавету къ себЪ въ ком- 
нату. 

— Ангелъ, дуся, баранья голова, на одну минуту, 
рюмку водки съ нами, тамъ за вашу, ну, чортъ, рево- 
лющю, конституцию, республюцио, — фу, дуракъ, изви- 
ните, заврался, но я ничего не имЪфю... пожалуйста, 
занимайтесь чфмъ угодно, только еще по одной, съ 
маринованной селедкой — разъ, два, и отд$лка. Ну, у 
васъ тамъ мужъ, онъ ничего, не обидится, онъ самъ 
съ нами рр-азъ, по единственной — человЪкъ тихй и 
благородный, это сразу видно. 

И нерфдко они выпивали вс вмЪстЪ, и тогда ПетЪ 
становилось безпредметно-см5шно, все нравилось, всЪ 
казались славными и родными, хоть пей на брудер- 
шафтъ. А пока они хохотали, пока летЪли дни ихъ без- 
печной юности, все ярче и грознЪй разгоралось боль- 
шое дБло русскаго народа, и скоро гулъ бури сталъ 
доноситься и до нихъ. Впервые почувствовали они это, 
когда началась забастовка, охватившая и Москву. Вс, 
кто пережилъ это, помнятъ тЪ чувства. Помнятъ, какъ 
вдругъ появился на сценЪ народъ, такъ долго, упорно 
молчавший, и своимъ выступленемъ вторгся въ жизнь 
каждаго. Закрылись магазины, остановилась вода, вече- 
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ромъ въ МосквЪ стало темно. Въ роскошныхъ особня- 
кахъ зажигали свЪчи. БЪФдному Штеккеру негдЪ было 
даже купить водченки, его «служба» закрылась, и онъ 
занимался раскладываньемъ пасьянсовъ. Но и на это не 
хватало терпФния. 

Зато Лизавета ходила какъ на пружинахъ. Ей каза- 
лось, что это все общее, настоящее, что здфсь есть 
какая-то и ея капля, и въ ея пылкой головЪ не разъ 
проносились образы — какъ они съ Петей умираютъ, 
сражаясь на баррикадахъ. Все время у нея вертЪлись 
въ мозгу революцюнныя пБсни, и ее только раздра-_ 
жало, что Петя, по ея мн5ню, недостаточно горячо къ 
этому относится. 

Это было отчасти вЪрно. Петя помнилъ свои полити- 
ческмя авантюры. Кром$ того, какъ и мно[е тогда, 
онъ плохо понималъ, что происходитъ, — въ какой 
МЪръЪ все это серьезно. 

До поры до времени онъ хранилъ нейтралитетъ. 
Симпат!и его были, конечно, налЪво, но онъ не очень 
ихь проявляль — все ждалъ и старался взвЪсить. 


ХХХУ . 


Какъ всегда бываетъ, думали, гадали, строили про- 
екты, а все вышло по особенному, и довольно удиви- 
тельно. 

Въ одно октябрьское утро Петя проснулся часовъ въ 
десять, потянулся и подумалъ, что хорошо бы посмо- 
трфть въ газетЪ, какъ дЪла забастовщиковъ. Вдругъ 
въ комнату влетЪла Лизавета, размахивая газетнымъ 
листомъ. 

— Петя, — закричала она: — ну это что-то удивитель- 
ное! Ты слышишь, конститущю дали! НФтъ, ты вста- 
вай, ты понимаешь, забастовка кончена, правительство 
уступило. 
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Она откинула портьеру, чтобы было свЪтлЪй, и пока 
Петя одфвался, смущенный, обрадованный, возбужден- 
ный, она читала вслухъ извЪфстныя слова манифеста. 
Петя быль пораженъ. Парламентъ, свобода печати, 
амнист!я! Странныя для русскаго слова. Во всякомъ 
случа, что-то большое, свЪтлое подымалось въ немъ. 
По Соловьеву, вЪроятно, выходило, что онъ присут- 
ствуетъ при осуществлени въ жизни новой ступени 
добра, оформливающаго темную стих въ космосъ. Но 
тогда Петя не раздумывалъ такъ длинно. Ему просто 
нравилось, было радостно. 

Едва усп$ль онъ одфться, Лизавета потащила его 
на улицу — это слБдовало сдБлать. ДъЪйствительно, 
городъ былъ особенный. Народъ, возбуждеше, демон- 
стращши, все это приподымало, давало характеръ празд- 
ничности. Было и ощущен!е побфды; — первой серьез- 
ной побЪды народа. 

Лизавета рвалась сразу всюду: и за демонстрантами, 
и на митинги, и освобождать заключенныхъ. Петя быль 
мене рьянъ, и когда на Никитской они встрЪФтились 
съ процесаей черносотенцевъ (пришлось отступать въ 
угловую кондитерскую) — его настроеше порядочно 
упало. (Скоро онъ усталъ, и ему надоБло шататься 
по улицамъ. Лизавета замЪфтила это и стала гнать 
его домой. Онъ согласился — но подъ условемъ, что 
она не будетъ лЪзть въ толпу. Ей разрЪшалось только 
зайти къ Зин. 

Петя пошелъь по Арбату. Быль трепи часъ, онъ 
испытывалъ странное для такого дня, но уже знакомое 
чувство: вокругъ него идетъ жизнь, и самъ онъ частица 
этой жизни, онъ радуется ея успЪхамъ, но что сдБлалъ 
онъ самъ? Есть ли его доля, капля его участя въ 
сегодняшнемъ торжествЪ? Лизавета куда-то бЪгала, 
что-то устраивала и хлопотала, она нынче здЪсь, какъ 
дома. Ему же кажется, что онъ чужой, ненужный. До 
какихъь поръ это будетъ продолжаться? Положимъ, 
онъ студентъ, еще учанийся, но не такой ужъ зеленый 
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За ЕЯ > 


щенокъ — могъь бы что-нибудь сдфлать для жизни ро- 


дины. А что сдБлано? Петя вспомнилъ Степана, всегда = 


бывшаго для него образцомъ, но на этотъ разъ ему 
стало жаль его. «Почему, почему съ нимъ случилось 
это?» думалъ онъ. «За что?» И для него въ первый 
разъ стало неясно, — нужно ли подражать Степану, или 
отдаляться отъ него. 

Онъ вернулся домой въ этомъ неопредфленномъ и 
нфсколько подавленномъ настроенви. ОбЪфдаль онъ 
одинъ. Къ вечеру снова вышелъ, и теперь его вни- 
ман!е привлекли кучки темныхь людей у воротъ домовъ, 
у подъздовъ; они были въ чуйкахъ, картузахъ, что-то 
совфщались, кричали: эти люди быстро получили на- 
зване черной сотни. Въ тЪ дни они проявили себя 
не мене револющюнеровъ. 

На Арбатской площади его встрЪтиль знакомый, ве- 
селый адвокатъ. Адвокатъ не одобрилъ, что Петя въ 
студенческой фуражкЪ, и разсказалъ, что были уже 
случаи битья студентовъ. Это подЪфйствовало на Петю 
неприятно. Тотчасъ у него явилась тревога за Лиза- 
вету: бЪгаетъ она Богъ знаетъ гдЪ, мало ли что мо- 
жетъ случиться? Петя мысленно себя выругалъ. «И, 
навфрно, она сейчасъ же въ Бутырки дернула». 

Петя чуть не бЪгомъ бросился домой. Черносотен- 
цевъ стало больше. Проходя около нихъ, слыша за 
собой злобныя замЪчаня, онъ испытывалъ невеселое 
чувство. Но главнымъ образомъ безпокоила его Лиза- 
вета. 

Дома ея не оказалось. Петя провелъ еще часъ въ 
мучительномъ безпокойствЪ. Наконецъ, влетфла Лиза- 
вета, розовая, горячая, съ выбившимися прядями свЪт- 
лыхь волосъ — и повисла у него на шеЪ. 

— Прямо изъ Бутырокъ! — кричала она, запыхавшись 
и блестя глазами. — Освобождали заключенныхъ! Фу, 
я такъ устала, просто не могу. 

Она отцфпляла вуаль и, дфйствительно, тяжело ды- 
шала. 
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— Это прелесть какая-то, ну, милый мой, ты бы по- 


° смотрЪлъ, что дфлалось! Насъ чуть не перестр$ляли. 


Совсфмъ ужъ, скомандовали, а мы все требуемъ, чтобы 
выпустили политическихъ. Ухъ, страшно было! Я 
зажмурилась, думаю, ну сейчасъ... и все время о 
тебЪ только думала. Но все-таки не стали стрфлять, 
и всфхь выпустили. Милый мой, что тамъ было! Мно- 
ге плакали, я тоже. 

Въ это время позвонили. Это прилетЪлъ @едюка. 
На немъ былъ красный жилетъ, глаза блестфли отъ 
водченки. 

— Душа моя! — закричаль онъ изъ передней. -- 
Поздравляю! Отъ всего сердца, съ конститущей! Те- 
перь мы Европа, Западъ, Англйя! 

И онъ бросился обнимать Петю и Лизавету. Лиза- 
вета закрутилась съ нимъ въ большой комнат, и скоро 
они перешли на канканъ. 

— Вы теперь якобинецъ, — кричала ему Лизавета: — 
красный жилетъ! А штаны какъ? Красные? 

Петя и хохоталъ, и былъ взволнованъ ея разсказомъ, 
и радъ, что она цфла, — все это вмфстЪ очень будора- 
жило его. 

— Честь имфю поздравить съ разрЪшенемъ отъ бре- 
мени, — закричаль пБтушинымь голосомъ Штеккеръ 
изъ своей комнаты. — Пожалуйте по рюмашкф, ради за- 
мфчательнаго случая, за недфлю припасъ, сохранилъ, 
поздравляю, по маленькой, по малюсенькой! чикъ-хлопЪъ, 
готово-готованщЯ. 

Штеккеръ припряталъ порядочно огненной влаги: носъ 
его уже краснфлъ. Они быстро сошлись съ @едюкой, 
пили за свободу, за народъ, за революцио и прочее. 
Выпили и Петя съ Лизаветой, но немного. Вечеромъ 
онч собирались на митингъ. 

Кто не помнитъ этихъ митинговъ, когда при свЪтЪ 
нЪсколькихъ свфчей домашн!е Дантоны громили власть, 
звали къ борьбЪ за учредительное собранше? Аудитор!и 
ломились отъ публики. Подъ краснымъ знаменемъ, у 
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трибуны, собирали пожертвовашя. Дамы бросали туда 
свои кольца. 

Все это было, и въ томъ, — часто нелБпомъ и дыт- 
скомъ, что тогда происходило, всегда присутствовалъ 
буйный подъемъ молодости. Онъ покрывалъ собой ба- 
нальность фразъ, несоразмЪрность притязанй. Онъ, въ 
конц концовъ, только этотъ психическюй подъемъ — 
устрашилъ власть: каковы были дЪФйствительныя силы 
револющи, знаетъ всякий. 


И какъ въ жизнь страны, такъ и въ жизнь Пети, 
Лизаветы, ЭТИ ДНИ врЪзались неизгладимо. 


Все пошло вверхъ дномъ. Ихь квартира стала при- 
станищемъ револющюнеровъ, приняла видъ не принадле- 
жащей имъ. Черезъ день у нихъ бывали явки. При- 
ходили на совЪщаня молодые люди въ черныхъ шля- 
пахъ и синихъ рубашкахь — ихъ можно было узнать 
издали, и когда они шли по Арбату, то значило это: 
въ переулокъ, кь ЛизаветЪ. На десятокъ юношей при- 
ходилось по провокатору, но объ этомъ узнали по- 
зднфе, а тогда всЪ они казались необыкновенными и 
героическими. НЪкоторые ночевали, иногда жили по 
недЪлЪ, ютясь въ столовой. ВсБмъ было достаточно . 
дла. То борьба съ черной сотней, то образоване 
союзовъ, подготовка новой забастовки и возстанйя. 


Петя воспринималъ все это нестройно. Были моменты 
ярке, были тяжелые. 


Навсегда остались въ памяти похороны революцю- 
нера, убитаго черносотенцами — движевше несмфтной 
толпы, пЪснь, пъвшаяся безъ шапокъ, подъ открытымъ 
небомъ и напоминавшая гигантскую панихиду. Р%Ъянье 
красныхъ знаменъ, тотъ восторгъ, что тфснитъ въ тамя 
минуты сердце. 

И рядомъ — разстрЪлъ изъ засады, насимя надъ 
студентами, грозныя вЪфсти со всфхъ концовъ Росси, 
погромы. Въ общемъ это время больше Петю угне- 
тало, чмъ воодушевляло. Онъ чувствовалъ себя въ 
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кутюрьмЪ, гамЪ, свалкЪ, и у него было ошущеше, что 


‚его затолкаютъ. 


Самое дурное началось тогда, когда по городу рас- 
пространился слухъ о погромЪ: погромЪ интеллиген- 
щи. Утверждали, что составлены списки и назначенъ 


_ день. На н5которыхъ домахъ ставятъ отмЪтки — чер- 


ныз кресты. 

Утромъ того дня, когда это должно было начаться, 
Петя вышелъ на улицу, и первое, что увидфль — 
черный крестъ на углу своего дома. Онъ вспомнилъ, что 
у нихъ постоянно бывали явки, и тяжелое чувство, въ 
род испытаннаго нЪфкогда въ ПетербургЪ, на демон- 
стращи съ Ольгой Александровной, охватило его. Онъ 
скоро вернулся домой. Ни Лизаветы, ни жильцовъ 
не было. Онъ сфль работать, и черезъ полчаса вы- 
шелъ въ переднюю на звонокъ. Его удивилъ татаринъ, 
вваливнийся съ параднаго хода — обычно они являлись 
въ кухню. Татаринъ показался наглымъ, и подозри- 
тельно было то, что онъ какь бы разсматриваетъ раз- 
мЪЬщене комнатъ. Петя выпроводилъ его, и его дурное 
настроен!е возросло. Лизавету онъ старался не пугать, 
но она многое уже знала; впрочемъ, относилась по- 
койнЪе. 

— Около дома будутъ дружинники, — сказала она, и 
на томъ успокоилась. 

Петя мало врилъ въ дружинниковъ. Онъ зашелъ 
въ комнату Штеккера и спросилъ, есть ли у него ору- 
же. 

Штеккеръ забЪгалъ по комнатЪ и закричалъ: 

— Конечно, есть, я не дуракъ, у меня всегда съ 
собой револьверъ, да, ноганъ, т.-е. нтъ, чортъ, мау- 
зеръ, пускай они явятся, дрянь, сволочь! Пусть попро- 
буютьъ, подойдутъ садовыя головы — трахъ, хлопъ, бацъ 
и отд5лка. Быстро дЪлается: въ лобъ и никакихъ! 

Штеккеръ шумно заржалъ. Можно было подумать, 
что его обычное заняте — стрЪльба по людямъ. Къ 
вечеру же, подвыпивъ, онъ такъ воодушевился, что 
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возникло опасенше, какъ бы онъ не открылъ огонь 
мирному населен!ю. 


чистя револьверъ. — Прямо м 

Оказалось, что татаринъ приходилъ и къ знакомым 
тоже вызвалъь подозрфн!е, и это еще больше встрево- 
жило Петю. На ночь онъ заперъ дверь на засовъ, н 
читалъ часовъ до двухъ, потомъ легъ. 

Лизавета уже спала, покойнымъ сномъ чистой души, 
розовая, теплая. 

— Пить, — спросила она, сонно улыбаясь, какъ ребе- 
нокъ, когда Петя ложился. Пила она жадно, надышала | ь 
въ стаканъ, потомъ отвалилась, зЪвнула и, повернув- 
шись къ стЪнкЪ, свернулась калачикомъ. Вспомнивъ. и. 
о томъ, что диюе пьяные люди могуть ворваться въ. 
ихъ квартиру и замучить эту Лизавету, Петя похоло-. 
дфлъ. Онъ положиль рядомъ съ собой револьверъ и. 
рЬшилъ, что въ крайнемъ случаЪ застрфлитъ и ее, и 
себя. 

Онъ почти не спалъ эту ночь. Каждая хлопнувшая 
дверь, шаги внизу, — все казалось ему началомъ тре- 
воги. Онъ заснулъ, когда стало свЪтать. и 

Никакого погрома въ МосквЪ не было. ВпослЪдстви 
онъ вспоминалъ объ этомъ съ улыбкой, съ легкой на-. 
смЬшкой надъ своей нервностью. Но хорошо вспоми- 
нать, когда тяжелое прошло. Тогда же было не 
весело. те, 


ХХХУ! 


Наступилъ ноябрь, тоть памятный мЪсяць, когда а. 
залось, что дДЪло револющи шагнуло впередъ колос 
сально, когда готовился новый взрывъ. 

Петина жизнь совсёмъ выбилась изъ русла. Онъ это 
понималъ, но ничего нельзя было подФлать. 
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Къ ЛизаветЪ прЕБзжали молодые люди съ корзинами, 
оставляли ихъ, потомъ являлись друпе, обкладывались 
подъ платьемъ листками и выходили потолстфвшими. 
Въ диван лежало оруже. Разъ косноязычный юноша 
принесъ шрифтъ, они съ Лизаветой разсыпали его, ни- 
какъ не могли собрать, наконецъ, увязали въ старую Ли- 
заветину юбку. И Лизавета съ Петей долго не могли 
вспомнить безъ см5ха, какъ заикающися товарищъ, пол- 
ный тайнъ, конспиращи, особенно громко выкрикивалъ 
слово «бомбы». 

Въ это же время жилъ у нихъ кротай еврей- рабочий, 
изъ западнаго края, Илья Исакичъ. Кто онъ былъ, по- 
чему его занесло къ ЛизаветЪ, сказать трудно. Въ про- 
тивоположность другимъ, онъ мало ораторствовалъ, но 
дБлу былъ преданъ беззавЪтно. Онъ былъ малъ ростомъ, 
слабъ и блЪденъ, говорилъ неправильно — «гостепримче- 
ство», «безсомнфнно», помогаль ЛизаветЪ по хозяйству, 
самъ убиралъ постель и мужественно встрЪтилъ вы- 
стрфлы изъ засады: съ немногими товарищами защи- 
щалъ безоружныхъ, и былъ тяжело раненъ. 

Петя съ Лизаветой горько жалЪфли его. Въ больницЬ 
онъ лежалъ почернЪвший, но съ живыми глазами, читалъ 
газеты и говорилъ: «движене растетъ, безсомнфнно». 
Онъ все же выздоровфлъ, уфхалъ, и куда-то сгинулъ. 
Ходили слухи о его плБнеши и смерти — ничего досто- 
вфрнаго узнать нельзя было. 

У Пети и Лизаветы составилось мне, что онъ по- 
гибъ. Они помолились за упокой его скромной души. 

Въ концЪ ноября, въ разгаръ явокъ на Петиной квар- 
тирэЪ, пришло извфст!е, что у дБдушки припадокъ рев- 
матическихъ болей. Петя захватилъ работу, нЪсколько 
книжекъ и уБхалъ. 

Въ деревнЪ онъ попалъ на первопутокъ. Тишина ран- 
ней зимы, лыжи, работа, чтен!е вслухъ дБдушкЪ, ожи- 
данше почты, переписка съ Лизаветой, все это въ началЪ 
освЪжило. Во время одинокихъ прогулокъ, среди обвЪ- 
янныхъ снфгомъ рощь, онъ могъ думать и мечтать сво- 
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боднЪе, и отсюда, издали, даже больше любилъ родину, 
народъ,— больше сочувствовалъь ея судьбамъ. Потомъ 
читаль Флобера — «Легенду о Юлан Милостивомъ», 
«Саламбо»; душа его раскрывалась свфту искусства. 
Тутъ впервые приблизился онъ къ Пушкину, со сладкой 
грустью, одфваясь по утрамъ, декламировалъ «Для бе- 
реговъ отчизны дальней». Тутъ глубже, подъ вмяшемъ 
нЪсколькихъ книгъ, задумался надъ Иташей. Онъ былъ 
бЪденъ, безъ всякихъ ожиданй въ будущемъ, но мръ 
прекраснаго, все прочнфе овладфвая, — звалъ, манилъ, 
и нерфдко въ сумерки, въ сфрой русской деревнЪ, онъ 
мечталъь объ иныхъ небесахъ, иномъ свЪТЪ. 

Эта аркадская жизнь продолжалась недолго: въ на- 
чалЪ декабря все измнилось — въ МосквЪ вспыхнуло 
возстан1е. 

Петя съ дБдушкой узнали о немъ не сразу. Первое, 
что дошло до нихъ — молоканъ, Фздивший на станщю 
съ флагами, объявилъ, что пофзда не ходятъ. Москва 
же, по его словамъ, горитъ. 

Съ каждымъ днемъ слухи разрастались и становились 
грознЪй. Начали возвращаться крестьяне, работавише въ 
МосквЪ. Въ страхЪ и растерянности они бЪжали домой 
пЪшкомъ, подбирая парт!ю по десяти, пятнадцати чело- 
вЪкъ. По ихъ разсказамъ, Москва пылала съ четырехъ 
концовъ. На улицахъ шелъ бой, дома громили артилле- 
рей. Выходило такъ, что верхъ брали револющонеры. 

Петя ничего не понималъ и томился въ жестокомъ 
безпокойствЪ. ‘Бхать нельзя было даже на лошадяхъ, 
потому что въ Москву, какъ говорили, не пускаютъ. 
Отъ Лизаветы никакихъ извЪстй. Петю терзали разныя 
чувства. Во первыхъ, отчаянье, что онъ не съ Лизаве- 
той. Она одна въ револющюнномъ гнфздЪ, въ пылаю- 
щемъ городЪ, покрытомъ баррикадами. Ну, конечно, онъ 
уклонился | Избралъ благую долю —сидфть въ деревнЪ и 


восхищаться Флоберомъ. Страхъ за Лизавету и стыдъь _ 


за себя были основой чувствъ. Второе — что же проис- 
ходитъ? Что съ Росмей, съ жизнью? Правда ли, что 
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верхъ взяли возставше—но тогда на ихъ сторонф вой- 
ско, значитъ, у насъ настоящая, огромная револющя? 
ВЪдь, не предполагали же октябрьскихъ дней, а сни 
пришли? Такъ, можетъ быть, жизнь дФйствительно сдви- 
нулась, это глубоюй кризисъ, и восторжествуетъ сощ!а- 
лизмъ? Можетъ быть, черезъ нфсколько недфль у дБ- 
душки отберутъ имфне, и оставять надфль? Все это 
кружило ПетЪф голову. Какъ всЪ нервные и некрфпке 
люди, онъ вдругь перепрыгнулъ огромное разстояше, 
отдфлявшее его обычные взгляды отъ теперешнихъ, и 
горячо увфровалъ, какъ мноме тогда въ Росфи молодые 
люди, что начинается абсолютно-новое. На этомъ они 
тотчасъ сцфпились съ дфдушкой, и всЪ ихъ мирныя чте- 
шя полет$ли прахомъ: дфБдушка въ извфстия не вЪрилъ, 
и говорилъ, что только глупые могутъ сочувствовать 
возсташямъ. Петя взволновался, почему-то лЪзъ на 
стЪну и доказывалъ, что «теперь все можетъ произойти», 
и что въ дБдушкЬ говорятъ чувства помфщика. 


Споры эти были ненужны и утомительны ; они раздра- 
жали обоихъ и ни кь чему не вели. Кончились они вне- 
запно, какъ только получилось извЪфст!е, что поЪзда хо- 
дятъ. Петя выЪхалъ въ тотъ же день, на дальнюю стан- 
щю Курской дороги, къ ночному поЪзду. 

Кто не Фздилъ вечеромъ, въ саняхъ, за тридцать 
верстъ, тотъ не знаетъ поэз1и русской зимы. 


Лошади поданы въ шесть, пара гусемъ. Кучеръ одфтъ 
основательно, отьфзжающиЙ также. Изъ дому даютъ съ 
собой бутерброды, папиросъ въ карманъ дохи, дЪлаютъ 
Десятки мелкихъ наставленйй—какъ запахивать доху подъ 
вЪтеръ, куда лучше ставить чемоданъ. СлФдуетъ пом- 
нить своротъ за Собакинымъ. Между Гайтровымъ и Ни- 
кольскимъ зимн путь — прямикомъ. Ну, съ Богомъ! 


Въ разорванныхъ тучахъ глянула звЪзда; пожалуй, къ 
ночи прояснитъ. Но въ полЪ легкая поземка, мрачный 
отсвЪтъ заката, и изъ тучъ, въ прорывЪ лазури, летитъ 
снЪжокъ. 
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Съ каждымъ часомъ темнфетъ. Бдуть долго, путникь = 
куритъ, всматривается въ проселки, стараясь не сбиться. = 
Проходитъ деревня за деревней, съ наступлешемъ ночи _ 
Ъдуций все больше во власти этихъ полей, Урон. 


угрюмыхъ репеевъ по межамъ. 


Петя Ъхалъ тревожно. Сначала усиленно к. -з 
потомъ усталъ. Мысли его все время были въ МосквЪ, 

и тяжелые вздохи тЪфснили грудь. РазвЪ не знаетъ онъ 
Лизавету? РазвЪ она усидитъ дома въ эти дни? А, мо- 
жетъ, она пропадаетъ гдЪ-нибудь съ дружинниками, на _ 
баррикадахъ? 

Колокольчикъ звонилъ уныло. Въ ночныхъ зимнихъь — 
поляхъ фантаз1я разыгрывается, душой овладфваютъ на- 
зойливые образы. Ему представлялось, что квартира! ихъ 
разгромлена, Лизавета въ крови — кровь, выстрЪлы и 


пожары подавляли его мозгъ. 


За Никольскимъ, въ мЪстЪ, гдЪ пересЪфкаются дороги, 
стоитъ столбикъ. Петя зналъ его. Узналъ и теперь, при 
свЪТЪ проглянувшей’ луны. Гусевой почему-то шарах- 
нулся. Вглядфвшись, Петя разсмотрЪлъ: на столб была — 
повфшена собака. Она висфла какъ человЪкъ, съ высу- — 
нутымъ языкомъ. Задъ ея тяжело свисалъ на снфгъ. 
Петя поежился. Это тоже Росая, мать, великая стра-_ 
родина погромовъ, розогъ, казней! 
— Охальники, — сказалъь кучеръ, и погналь дальше 
Въ пустынномъ мЪстЪ, ночью, ему была непраятна эта 
встрЪча. 
До станщи добрались, все же, удачно. Даже прЕВхали 
раньше, ч5мъ Петя думалъ, и онъ успфлъ попасть на 
пофздь, о которомъ не зналъ. 
Пофздъ шелъ, какъ ему показалось, быстро; чфмъ 
ближе къ МосквЪф, больше жандармовъ, казаковъ на 
станщяхъ, возбужденнЪфй, тревожнЪЙ. 
Онъ пр!Бхалъ на Курсвай вокзалъ въ три часа ночи. 
Въ городъ же его не пустили до семи, пока не заси- 
нфло въ огромныхъ окнахъ. Возстан!е кончилось, но 


№ 


Москва была на военномъ положении. 
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Ему казалось, что онъ не узнаетъ знакомыхъ улицъ, 
что вездЪ дымятся пожарища, лежатъ разбитыя груды. 
Ничего этого не было. Но въ томъ, какъ люди шли, 
глядЪфли, говорили, въ самомъ извозчикЪ, медленно вез- 
шемъ его по Арбату, было что-то скорбное. Городъ 
молчалъ. На ПрЪснЪ, на МосквЪ-рфкЪ еще разстр$ли- 
вали. Въ этотъ день застрфлили,—дфлая видъ, что каз- 
нять преступника, — студента, у котораго нашли ноты 
марсельезы. 

Когда Петя подъЪхалъ къ знакомому, своему дому, 
и нужно было взбЪжать на четвертый этажъ, у него 
остановилось сердце. 

Лизаветы онъ не засталъ. Она была ц$ла, благопо- 
лучна, но эту ночь проводила у Клавди, потому что 
въ девять должна была везти ее въ клинику. 


ХХХУП 


Алеша прожиль еще н5которое время въ Сочи, у 
Марьи Львовны. Онъ молчалъ, работалъ въ виноград- 
никЪ, и по его виду Марья Львовна, женщина твердаго 
характера, но потрясенная случившимся — не могла разо- 
брать, какое на него произвела впечатлЪнве смерть се- 
стры. «Не понимаю нын5шнихъ людей, не понимаю», 
шептала она горько, ложась спать. «Должно быть, стала 
стара». 

Алеша, впрочемъ, и самъ мало что понималъ. Онъ 
какъ-то притаился, глядфлъ на солнце, море, на сады, и 
ему все казалось, что въ ушахъ его свиститъ широюй, 
вольный вЪтеръ. 

Такъ же внезапно, какъ явился, онъ въ одинъ пре- 
красный день исчезъ, поцфловавъ на прощанье руку 
Марьи Львовны. НЪ$которое время жилъ онъ въ Ново- 
Аеонскомъ монастырЪ, въ гостинницЪ для богомольцевъ. 
Потомъ ушелъ. Его путь лежалъ теперь на сЪверъ, и 
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онъ продБлывалъ его съ медленностью человфка, ка 
маны котораго до послЪдней степени тощи. 


Туть подошли октябрьсвя событя. Въ одномъ юж-. 
номъ город Алеша съ товарищами на два дня овла-_ 
дЪль Думой и изображалъ члена временнаго права - 
тельства. Они вывЪсили красные флаги и считали, что 
положенше ихъ прекрасно. Хотя Алеша и сталъ теперь. = 
револющонеромъ, но ходилъ попрежнему въ голубой — 
рубашкЪ; лишь былъ веселЪе, свЪтлые волосы его’ .. 


отрасли, глаза глядфли привфтливЪй. Ему стало ка-. 


заться, что въ ихь по наступаетъь царстве Боже — 
на землЪ. 5% 
Но изъ сосфдняго уфзда явились стражники, и при- = 
шлось отступать. Молодой грузинъ Чоша, съ тонкимъ т 
станомъ и газельими глазами, поэтъ, немного актеръ и 
человЪкъ страстный, одинъ сопротивлялся до конца. : 


Онъ былъ застрфлень у дверей Думы. Отходя въ _ 
переулокъ съ товарищами и отстрЪливаясь, Алеша ви-. з 
дфлъ, какь охнуль Чоча и упаль навзничь. Подьъ | 
октябрьскимъ солнцемъ брызнула его южная кровь. — 
Алеша вспомнилъ Анну Львовну, и опять великое спо- 
койстве овладфло имъ: ему казалось, что такова жеи — 
его судьба, такъ же придеть его мгновенье. Глядфть — 
за далей предфлъ, куда уходилъ этоть человфкъ, | 


>. 


не было страшно. =. 
Ему удалось бЪжать. Многими мытарствами онъ до-. 
брался до Москвы и попалъ здфсь опять въ разгаръ = 
событй. РазумЪется, онъ основался у Лизаветы. Тот- — 
часъ вошелъ въ духъ иного, сфвернаго револющюнер- ы 
ства, завель папаху, маузеръ и поступиль въ дружин- = 
ники. ый 


*4 
Хотя Лизавета была очень въ курс дБль, все же _ 
возстанйе началось для нея неожиданно. 


210 


НЪсколько дней она не получала отъ Пети писемъ, 
стала сердиться и раздражаться. Фрумкинъ поддразни- 
валъ ее, Алеша рыскалъ цфлые дни, а Штеккеръ пилъ. 
Отъ волневшй, передрягь онъ повысилъ норму. 

Лизавета встала очень не въ духЪ. Она прохватила 
прислугу, Штеккеру сказала, что онъ алкоголикъ, хлоп- 
нула дверью. Тотчасъ же у ней развязалась на ботинкЪ 
тесемка, и, застегивая платье, она оборвала два крючка. 

Но все измфнилось къ двЪнадцати, когда явился 
Алеша и сообщилъ, что на Долгоруковской баррикалы. 

Лизавета сидфла на диванф, въ нижней юбкф, и чи- 
тала романъ. 

— Н5ть, — закричала она. — Правда? Ты врешь! 

— Конечно, правда. Начинается возстане,—отвфтилъ 
Алеша и полЪзъ въ комодъ, доставать изъ Лизаветина 
бЪлья обоймы для маузера. 

Днемъ въ городЪ уже началась стрЪльба. Къ вечеру 
появились баррикады и на АрбатЪ. Въ нихъ пряталось 
по н5сколько человЪкъ въ папахахъ, и когда подходили 
солдаты или на рысяхъ подлетали казаки, папахи откры- 
вали огонь. Потомъ шмыгали въ ворота, проходные 
дворы, переулки. Ихъ было мало, и пока дЪло носило 
скорЪе характеръ опасной и азартной игры. 

На другой день Лизавета, со знакомыми курсистками, 
Куниной и Соловьевой, чуть было не обезоружили на 
ПречистенкЪ офицера: онЪ втроемъ ухватились за его 
шашку, и бЪдный подпоручикъ, очень молоденьюий и не 


весьма рЪшительный, насилу вырвался отъ нихъЪ, — 


принужденъ былъ отступать. , 

Но понемногу замирало движене, исчезли извозчикч. 
Наспфхъ стали закрывать магазины. Пахло острой, бод- 
рой тревогой. Возстане разрасталось. 

Во вторникъ, въ самый разгаръ баррикадъ, Фрумкинъ 
пришелъь кь ЛизаветЪ и покачалъ головой: 

— Я только что былъ у жены Степана Николаича, — 
сказаль онъ серьезно, и его влажные глаза стали какъ 
будто даже грустными. — Ея положенше безнадежно, 
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какъ врачъ, могу вамъ это сообщить. Непрем$нно надо 
отправить ее въ лЪчебницу. Притомъ, ей ни въ коемъ 
случа нельзя оставаться одной съ ребенкомъ, я 
утверждаю это, ни въ коемъ случаЪ. 

— Я пойду къ ней ночевать, — рЪшила Лизавета. 

— Это было бы хорошо, еслибъ можно было туда 
дойти. Но уже четыре, начинаетъ смеркаться, и это да- 
леко не безопасно. — Фрумкинъ картинно заложилъ 
руку за бортъ сюртука, и прибавилъ: 

— Далеко не безопасно, Лизавета Андреевна! 

— Пустое! — закричала Лизавета. — Каюя глупости! 

Фрумкинъ погладилъ усъ и сказалъ: 

— Я вамъ говорю, что опасно. Но если вы настаи- 
ваете, я васъ провожу. 

Онъ посмотрЪфлъ на нее значительно. 

— Провожу, я. 

Лизавета накинула шубенку, и они отправились. 

— Я захватилъ револьверъ, — сказалъь Фрумкинъ. — 
Если васъ попробуетъ обидфть какой-либо негодяй... 

Лизавета скакала внизъ по лЪстницЪ, черезъ двЪ 
ступеньки. 

— Говорятъ, теперь разстрфливаютъ, кто захваченъ 
съ оружемъ въ рукахъ, — отвЪфтила она. 

— Это ничего, это ничего. 

На АрбатЪ къ нимъ присталъь Алеша. Онъ тоже былъ 
съ оружемъ. Такой эскортъ лишь увеличивалъ опас- 
ность, но на то она была Лизавета, чтобы дФлать 
нелЪпости. 

ТемнЪло. Кое-гдф были зажжены фонари. Окна слабо 
свЪтились, — шторы задергивали особенно тщательно, 
опасаясь выстрЪловъ: казаки могли стрЪлять въ каж- 
даго, кто подходилъ къ незавЪшенному окну. 

На углу Никольскаго переулка перелЪзли черезъ бар- 
рикаду. У Смоленскаго рынка — черезъ вторую. Было 
безлюдно, лишь вфтеръ сдувалъ снфгъь на площади, 
въ направлении Зубова. Та луна, что свфтила Петь, 
выглянула краешкомъ. 
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У Лизаветы отъ мороза горфли ушки; пустынность 
площади, свистъ вфтра въ бульварныхъ деревьяхъ пока- 
зались ей жуткими. 

На третьей баррикадЪ, не доходя до Неопалимовскаго, 
ихъ окликнули. 

— Провожаемъ, — отв$тилъ Алеша: — намъ на Плю- 
щиху. 

— Не пройдете, надо обождать. 

Дъйствительно, по профзду бульвара, отьъ Пречи- 
стенки, послышалась рысь. 

— Драгуны! 

— У меня н$фтъь оружя! — пробормотала Лизавета 
растерянно. 

Ее отвели въ сторону. 

— Становись за угломъ. 

Но ЛизаветЪ не терп$лось. Алеша съФрумкинымъ 
стали за баррикаду, ей хотЪлось тоже, но было страшно. 
МЪсяцъ скрылся. Драгуны остановились, не понимая, 
занята баррикада или нЪтъ. Они должны были ее под- 
жечь. 

Минута прошла въ нерЪфшимости. Лизавета юркнула 
за старый шкафъ, на которомъ лежали выломанныя 
ворота — ближь!й къ ней край баррикады: любопыт- 
ство не давало ей покоя. 

Драгуны дали залпъ. По доскамъ что-то застучало, 
и въ отвфтъ съ баррикады блеснули огни. Во взводЪ 
произошло замфшательство. Протяжно, мучительно за- 
ржалъ конь. Раздались ругательства, команда, и драгуны 
повернули въ Левшинсюй. Лишь одна лошадь съ сЪдо- 
комъ, свисавшимъ ей на шею, въ ужасЪ кинулась прямо, 
и влетфла въ проволоки баррикады. 

— Товарищи, обходятъ! 

Очевидно, драгуны собирались зайти сбоку. ВсЪ бро- 
сились въ переулокъь кь ПлющихЪ. Фрумкинъ поддер- 
живалъ Лизавету, она вдругъ почувствовала такую уста- 
лость, что едва двигала ногами. Дружинники убЪжали 
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впередъ. Лизавета видфла еще передъ глазами поникшее _ 
тфло, слышала ржанйе, — голова ея слегка кружилась. == 

Драгуны выскакали сбоку, опять затрещали выстрЪ- — 
лы, по пустой уже баррикадЪ. Часть ихъ осталась жечь = 
ее, друме поскакали въ переулокъ за дружинниками. = 
Алеша быстро сообразилъ, въ чемъ дБло: онъ толкнуль — 
Лизавету въ первыя незапертыя ворота и прыгнулъь за — 
ней самъ съ Фрумкинымъ. Дворникъ загородилъ имъ . 
дорогу, но Алеша пригрозилъ револьверомъ. Тотьъ = 
стихъ. 5 

Въ это время подскакали драгуны. Передъ ними была 
темная дыра воротъ, ведшихъ во внутренвый дворъ; 
кто-то былъ здЪсь, они чувствовали, но ихь смущала = 
темнота. 2 

Лизавета прижалась къ стЪнЪ, закрывъ глаза. Ей ясно = 
представилось, что это уже смерть, навфрно, безпо- _ 
воротно. Она вздохнула, съ какимъ-то сладкимъ отча- = 
яньемъ вспомнила Петю, и про себя сказала: «Ну, ско- — 
рЪй ужъ, что лиЪ. Алеша держалъ за руку дворника, = 
и дворникъ чувствовалъ, что достаточно ему пикнуть— — 
его укокошатъ. | 

Драгуны наугадъ выстрФлили, и унеслись. 

— Есть, — сказалъ Алеша. — Ц$лы. 

Онъ только что отвелъ голову отъ выступа штука-° — 
турки. Пуля ударила въ этотъ выступъ, и отбитый оско- 
локъ царапнулъ его по щекф. в 

Трудно было ЛизаветЪ идти дальше. Ее тащилъ } 
Фрумкинъ, и проклиналъ себя, что впутался въ такую , 
передрягу. 

Но теперь было близко, и въ двадцать минутъ они 
дошли до Грибофдовскаго. Алеша тотчасъ удралъ. Онъ_ 
не могъ уже жить безъ нервнаго опьяненя, опасности, _ 
азарта. 

Лизавета не видфла Клавди довольно долго. Тепе- 
решн!й видъ ея поразилъ и подавилъ ее. Было очевид- 
но, что она въ полной заброшенности, и здоровье ея 
хуже плохого. Все было вверхъ дномъ въ квартиркЪ; 


214 я 


давно не убирали, вЪрно, почти и не Фдятъ. Клавдя 


ходила изъ угла въ уголъ, съ выбившимися волосами, 


и имБла страшный видъ. Она не дЬлала ничего осо- 
_беннаго, узнала Лизавету, и даже подобе улыбки вы- 


разило ея лицо; но въ немъ было разлито общее, 


°— ужасное выражене: безумия. 
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— Я не могу ночевать одна, — шепнула Лизавета. — 
МнЪ страшно. 

Фрумкинъ отвЪтилъ: 

— Хорошо, Лизавета Андреевна, съ вами остаюсь я. 

Это была одна изъ труднЪйшихь ночей Лизаветы. Съ 
одиннадцати часовъ загорЪфлась ПрЪсня. Ухали пушеч- 
ные выстрЪлы, отъ которыхъ звенфли стекла. Красный 
отсвфтъ появился въ комнатЪ, и за садикомъ, за домами, 
на фон неба медленно ползли золотистые клубы. 
СтрЪфльба раздражала Клавд!ю. Она то сидЪла у окна, 
бормотала что-то, то вдругь громко вздыхала, под- 
ходила къ ЛизаветЪ, брала ее за руки и говорила: 

— Враги. Со всфхъ сторонъ. Ахъ, каще у меня враги 
ужасные! Все. убить грозятся. И потомъ этотъ... 
щенокъ! 

Она взглядывала на ребенка, и въ глазахъ ея появля- 
лось что-то свирЪпое. 

— Я его убью, непрем$нно, я его ненавижу, пони- 
маешь? Это мой главный врагъ. 

Лизавета боялась, какъ бы она, дЪйствительно, не 
задушила его. Фрумкинъ былъ сдержанъ, поставилъ 
самоваръ, пилъ чай. Въ глазахъ его она читала собачью 
вЪрность, и любовь. 

ПослЪ полуночи кой-какъ устроились, не раздЪваясь, 
спать. Клавдля стонала, бормотала во снЪ, разъ за- 
кричала: «кровь, кровь, дЪвочки № 

Лизавета забылась, наконецъ, на кушеткЪ. Неизвф- 
стно, сколько она спала, но когда она просулась, передъ 
ней на полу сидБль Фрумкинъ и держалъ ея свЪсив- 
шуюся руку. Онъ смотрЪль упорнымъ, немигающимъ 
взглядомъ въ глаза Лизаветы. 
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— Я васъ люблю — сказалъь онъ: — кр$фико, на- 
всегда. Я вамъ буду служить, какъ песъ. Я люблю васъ 
не такъ, какь Петя. 

Лизавета вскочила. 

— Петя не при чемъ! Оставьте пожалуйста. 

Она быстро прошлась по комнат$. | 

— Изъ вашей любви ничего не выйдетъ. Я люблю 
Петю, и любила-бъ его больше жизни, если-бъ даже 
онъ бросилъ меня. 

Фрумкинъ. закрылъ лицо руками. 

— Не броситъ, — сказалъ онъ презрительно. — Онъ 
даже на это не способенъ. 

Лизавета покраснфла, крикнула гнЪвно: 

— Оставьте, пожалуйста. Прошу больше объ этомъ 
не говорить. 

Фрумкинъ поклонился, все не отрывая рукъ отъ лица. 
Онъ сидфлъ такъ долго, поджавъ подъ себя ноги и 
покачиваясь, какъ дервишъ. 

И Лизавета не могла уже заснуть. 

Она сидфла у окна, смотрфла на далекое зарево и 
думала о своей жизни. Если выбросить изъ нея любовь 
къ ПетЪ, то что останется? ВЪроятно, она, Лизавета, и 
сейчасъ ненужная, но въ сердцЪ ея горитъ пламя,—ярче 
этихъ огненныхъ клубовъ. Это ея вфра и надежда. За 
нее она пойдетъ на какую угодно казнь, и ни передъ 
чЪмъ не остановится. Очевидно, Богъ назначилъ ей та- 
кую долю въ жизни. Но почему Онъ послалъ этотъ 
ужаст. Клавди? РазвЪ Клавдя болЪе дурной человЪкь, 
чмъ она? Конечно, нФтъ, — напротивъ. Чей грЪхъ она 
несетъ, за какя неправды наказывается? Этого Лизавета 
не могла сказать. Ея сердце наполнилось жалостью, и 
захотЪлось помолиться за Клавдю, за облегчен!е ея 
страдальческаго существования. 

Такъ сидя, со слезами на глазахъ и чистымъ сердцемъ, 
Лизавета къ шести часамъ все-таки заснула. 

Когда проснулась, Фрумкина уже не было. Она встала 
и принялась за хозяйство. 
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Въ полдень Лизавета ушла. Несмотря на тяжелое 
время, она сумФла все же кое что наладить для Клавд!и: 
къ ней приходили дежурить курсистки, ее кормили, 
смотрЪли за порядкомъ въ квартирЪ, а Лизавета черезъ 
знакомаго профессора хлопотала насчетъ клиники. Пока 
длилось возстан!е, перевезти ее было нельзя. И только 
въ тотъ день, когда Петя въБзжалъ въ Москву, Лиза- 
вета съ утра повезла Клавдю на ДФвичье поле. 

Сначала Клавдя Ъхала кротко, довфрчиво. Она при- 
жималась къ ЛизаветЪ и всю дорогу бормотала что-то 
ласковое. 

Но когда слЪзали у клиникъ, она вдругъ взяла ее за 
руку, и сказала: 

: — Ты привезла меня въ сумасшедший домъ? 

Потомъ взглянула въ окно, въ печальное, огромное 
окно, выходившее наБож м!ръ изъ Дантовскаго ада, 
гдБ она должна была теперь остаться, и тихо сказала: 

— Значитъ, я совс5мъ сумасшедшая. Но ты меня не 
забудешь? , 

И ЛизаветЪ навсегда врЪзалась та минута, когда, по- 
слЪдыйй разъ обнимая Клавдю, она увидБла эти глаза, 
полные тоски и безумя, и когда голосъ Клавди,—го- 
лосъ будто съ другой планеты, спросилъ: 

— А гдБ Степанъ? Почему онъ сюда не пр1Бдетъ?— 
Лизавета едва убЪжала. Внизу у швейцара она рыдала, 
| какъ безумная, и едва помнила, какъ извозчикъ довезъ 
ее на родной Арбатъ. 

Встр$тивъ дома Петю, похудфвшаго, блЪднаго, вспом- 
нивЪ всю эту ужасную недфлю, опасности, страхи и 
ужасъ, свидфтельницей которыхъ была, —Лизавета снова 
рыдала сколько могла. 


ХххХУШ 


Росся велика и молчалива. Сколько слезъ, стоновъ и 
униженй вытерпло русское сердце, этого не измЪришь. 
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Не сочтешь силъ, сгубленныхъ въ ссылкахъ. Не узнаешь | 
тЪхь тысячъ, что съ давнихъ временъ до нашихъ дней 


со звономъ кандаловъ мЪряютьъ сибирскя пустыни, иску- 
пая прегрЪшен!я или платя за пылъ душевный. Имъ 
числа нЪтЪ. с 

И пока мы живемъ, любимъ, враждуемъ, они идутъ. 
Ихь кандалы звенятъ. Простые люди подаютъ имъ ко- 
пъечку. 

ВмЪстЪ съ товарищами по партш Степанъ испыталъ 
все это на себЪ. г 

Пока людей везутъ въ вагонахъ, пока за рЬшеткой 
оконъ знакомые, хоть и.унылые виды, это еще пред- 
двер1е. Въ Сибири нето: въ мерзлыхъ пустыняхъ Фдутъ 
на подводахъ и идуть пфшкомъ, въ сорокаградусномъ 
морозЪ, съ чувствомъ, что до Москвы никогда не до- 


скачешь. Бредуть мужчины и женщины, дфвушки, и всБ | 


они здЪсь, — какъь убойный скотъ. Тайная мысль тЪхЪ, 
въ чьей они власти — избавиться отъ нихъ. Это не 
трудно. Отъ этапа до этапа много верстъ. И нерЪдки 
случаи, что не досчитываютъ того, другого. «Попытка 


къ бЪгству» — и пристрЪленъ, мало ли что можно на- 


писать въ рапортЪ? Кто будетъ это провфрять? 

Степана взяли не за покушене, — объ этомъ не 
узналось. Онъ. ждалъ каторги, а его ссылали на по- 
селен!е. Онъ шелъ покорно, его большая, слегка сгорб- 
ленная фигура такъ соотвЪтствовала печали мЪстъ, пе- 
чали этого странствия. 

О сумасшествши Клавди онъ еще не зналъ. Когда въ 
Россм и большихъ городахъ Сибири проходили дни 
свободъ, парт!я Степана была въ дебряхъ, куда вЪсти 
идутъ мЪсяцами. Ссыльные шли ровно, со спокойнымъ 
равнодушемъ безнадежности. 

Въ парти были люди разные: и простые, относив- 


ипеся ко всему обыкновенно, безъ надсаду, — наи- _ 


болЪе сильные и приятные; и неврастеники, испыты- 
вавиие временами страшный упадокъ, иногда склонные 
къ малодушю. Они часто ссорились, и, если это были 
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®— женщины, доходило до слезъ. Были и педанты рево- 
° лЛЮЩи, — начиненные словами, люди въ большинствЪ 
_суме, властные. Они занимаются въ ссылкЪ третейскими 
_ судами, бойкотами и многими горькими пустяками, изъ 
 которыхь слагается жизнь поселенца. 


Больше другихъ вызывала симпатшю Степана и его 
° сочувстве ссыльная ВЪрочка, дьвушка лЪтъ восемнадца- 
— ти, изъ центральной Роса. Полная, веселая блондинка, 
она вначалЪ крЪФпилась и старалась вести себя какъ 
_матерой волкъь револющши; но была, конечно, просто 
ребенкомъ, и попала въ дло случайно. Чмъ дальше 
они двигались, тЪмъ труднЪе ей было: морозы, уста- 
лость, грубость конвойныхъ брали свое. На одномъ 
этапЪ, ГД они должны были ночевать, ее охватило 


слезами. Степану стало жаль ее. Онъ ее успокоилъ, 
° завернуль въ свой тулупъ, закрылъ ноги, чтобы не 
было доступа насЪкомымъ, и такъ, лежа головой на 
его колЪняхъ, она немного подремала, при свЪТЪ коп- 
т5вшей лампочки. 

Глядя на нее, Степанъ вспомнилъ, какъ въ Петер- 
бургЪ, въ каморкЪ на Ротахъ онъ мечталъ о большомъ 
жизненномъ дфлЪ. Ему казалось, что это было давно. 
Онъ быль тогда молодъ, какъ эта ВЪрочка. Что про- 
изошло съ тБхь поръ? Почему не удавалось все, за что 
_ онъ брался, и вся его жизнь съ той поры-рядъ мета- 
нй, противорЪчй, приносящихь окружающимъ столько 
горя? 

Вспомнивъ тотъ ужасный день у Собора, Клавдю, съ 
которой сошелся, увлеченный темпераментомъ, и жизнь 
которой погубилъ, Степанъ скрипнулъ зубами. «Это 
называется — преслЪдовать великую цфльЪ 

О, пусть будуть еще сотни верстъ, морозы, свирЪ- 
пые люди, пусть Фдятъ клопы, и даже жаль, что онъ 
не попалъ въ каторгу, на Амурскую дорогу, гДБ рабо- 
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таютъ въ болотахь и ГД бьютъ особенно жестоко! 
Онъ это заслужилъ. 

Впрочемъ, и здсь возмезде было суровое. Онъ 
узналъ и ударъ  прикладомъ, и холодъ, когда диюй 
вЪътеръ съ океана продуваетъ насквозь и хочется уме- 
реть, — и голодъ въ юртахь близъ городка, гдЪ 
не хватило квартиръ: ихъ временно поселили въ стано- 
щЪ, какъ дикарей, и не особенно заботились о пищЪ: 
цфлую недфлю отдавалъь онъ свой паекь женщинамъ 
— самъ сидфль тош и слабый. 

Жизнь стала нЪфсколько легче, когда они добрались, 
наконецъ, до мЪста ссылки. Они получили большую, 


сравнительно, свободу, кое-какъ размфстились и начали 


бЪдное существован!е поселенцевъ. 

Ихь. поселокъ стоялъ на рЪкЪ. Скалы, лЪса, безко- 
нечная гладь воды. 

Когда наступила весна, и тронулся ледъ, всЪ ночи 
стоялъ его грохотъ. Что-то титаническое было въ немъ. 


Потомъ начался разливъ. Можно было подумать, что _ 


это не рЪка, а озеро, море. И таже же были лБса' во- 
кругъ, похоже на океаны, и тая же звфзды ночью. 
Какъ-будто все въ этой — создано богатырями, 
для богатырей. 

Но жилось трудно: не хватало дФла. 

Съ приходомъ весны Степанъ ясно почувствовалъ, 
что здфсь ему не усидЪть. Онъ могьъ страдать, терпЪть. 
гораздо больше, лишь бы не прозябать безсмысленно. 

Тутъ. же не было ни бЪдствЙ этаповъ, которыя онъ 
переносилъ, какъ заслуженное, — ни горячей дФятель- 
ности. ЗдЬсь просто тосковали. Товарищи мельчали, 
занимались ссорами, дрязгами, разными пустяками. Гро- 
зило отупЪн!е. 

Степанъ развлекался немного охотой, бродяжниче- 
ствомъ. Иногда уходилъ далеко по рЪкЪ, и одинъ 


сидфлъ на берегу, глядя`въ воду. Подъ ея шумъ легче 


было думать, и снова, еще яснЪй, вставали образы 
прошлаго. Онъ представлялъ себЪ Лизавету, ея веселый 
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смЪхъ, вольную жизнь. Какъ ярко, до послБдней черты 
видЬлъ онъ это милое существо! Знала ли она, что онъ 
ее любитъ? Конечно, нЪтъ, и, можеть быть, этого 
не нужно вовсе. 


Потомъ вдругъ охватило его такое чувство: надо то- 
ропиться. Надо жить, дЪйствовать, надо начать все 
сызнова и загладить прежнее. Боже мой, когда же 
будетъ настоящее? Оно должно придти, должно, нфтъ 
грЪха безъ прощеня. И хотя теперь Степанъ неясно 
зналъ, что именно будетъ дфлать на родин$ — терроръ 
не привлекалъ его вовсе, — все-таки онъ твердо рЬшилъ, 
что долженъ бЪжать. 


Доберется въ лодкБ до какого-нибудь мЪста, откуда 


_ идетъ пароходъ, а тамъ дальше, отъ товарищей къ 


товарищамъ, какъ Богъ пошлетъ. 


Разъ его застала за такими мечтан!ями ВЪрочка. По- 
слЪ пути черезъ тайгу она явно стала чувствовать къ 
нему симпатю. Что-то горячее, острое было въ этой 
дЪвушкЪ. Она была молода, но явно въ ней просыпалась 
женщина. 


— Я думала, — сказала она, улыбаясь: — что вы 
на охотЪ. 
— Н5ть, просто такъ, сижу. — Степанъ немного 


отодвинулся, давая ей мЪсто на камнЪ. 

ВЪрочка вздохнула и сБла. 

— Я васъ немного боюсь, — сказала она. — МнЪ 
всегда кажется, что вы думаете о чемъ-то серьезномъ. 
Я не помшала вамъ? А то уйду. 

Степанъ улыбнулся. 

— Во мнЪ н5тъ ничего серьезнаго. Просто я боль- 
шой, бородатый, вотъ видите, камя ручищи, вамъ и 
кажется Богъ знаетъ что. 

ВЪрочка оживилась. 

— Нъть, нЬтьъ, у васъ есть идеи, тая особенныя 
идеи, какихъ н5тъ у другихъ. Когда я на васъ смотрю, 
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мнЪ кажется, что въ вашей жизни были `необыкнове 
ныя событ!я, и еще будутъ. Отчего вы никогда 
разсказываете о себЪ? 


склоннымЪъ взглядомъ. Это былъ взглядъ, которымъ мо- 
лодыя двушки дарятъ мужчину, нравящагося имъ — = 
готовыя приписать ему неопредфленно-обаятельныя чер- 


ты героя. . 
Степанъ понималъ это, былъ польщенъ. 
-- Вы ошибаетесь, — отвфтиль онъ. — Моя жизнь 


самая заурядная. Ничего въ ней н5тьъ ре: 


ВЪрочка промолчала. Было ясно, что она не удовлет-_ 
ворена и не вЪритъ. 

Съ р$ки налетфлъ вЪтеръ, зашумЪ5лъ въ соснахъ. _ 
Онъ надуль свфтлую юбку ВЪрочки и немного от-_ 
крылъ ногу. Степанъ увидЪлъ ее и вдругъ замЪтилъ ея. 
бЪлую шею, дЬвическую руку, которой она оправила | 
подолъ платья: нервами, всфмъ существомъ онъ ощу- — 
тиль ее съ головы до пятъ. На мгновеше въ глазахъ _ 
его позелен$ло. Онъ поблЪднЪлъ. 


Опомнившись, Степанъ потеръ себЪ лобъ. «Фу ты. 
Боже мой» — сказаль онь себЪ. — «Фуь — Что-то. 
мучительное и жуткое прошло по немъ. 

ВЪрочка не замфтила этого.. Она сидфла, болтала, и 
вся была пронизана тЪмъ огнемъ, живостью и свЪже- _ 
стыю, которые даютъ молодости ея прелесть. Она про- | 
сила Степана взять ее на охоту. Степанъ смФялся и 
говорилъ что-то, но въ его душ было совсфмъ 
другое, о чемъ онъ боялся и думать. 

Когда ВЪрочка ушла, 'онъ подошелъь къ рЪкф, за- 
черпнулъ воды и выпилъ. Потомъ смочилъ себЪ виски, = 
голову. «Что же это такое, что такое?» Онъ оглянулся 
въ сторону, куда ушла ВъЪрочка, увидьлъ вдали ея | 
свЪтлое платье. ь.. 

— Надо бЪжать, — сказалъ онъ вслухъ. — БЪжать, 
да скорЪй! $ 
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Съ этого дня для Степана начались новыя волнения. 


 Вго отшельническое настроеше было нарушено — 


какъ-будто силы, таившияся въ немъ, кБмъ-то внезапно 
были вызваны и теперь давали о себЪ знать. 

Онъ попрежнему былъ сдержанъ, молчаливъ, но и 
себЪ самому не говорилъ всего, что чувствовалъ. Ста- 
рался развлечься подготовкой къ побЪгу: разузнавалъ 
адреса лицъ, гдЪ могъ найти пристанище, приготовлялъ 
одежду, необходимое для дороги. КромЪ того—ходилъ на 
ботаническя экскурби съ однимъ поселенцемъ, москов- 
скимъ естественникомъ, который попалъ въ Сибирь по- 
тому, что быль однофамильцемъ извЪстнаго револющю- 
нера; пока родные обивали въ ПетербургЪ пороги кан- 
целярй, онъ отбывалъ чужое наказанье. Онъ былъ 
благодушный человЪфкъ, философъ, слегка одутловатый 


_ оть бол$зни почекъ; его звали Васил Мартынычъ. 


— Помогайте мнЪ въ составлени гербар!я, — ска- 
залъь онъ разъ, захохотавь своимъ открытымъ смЪ- 
хомъ. — Природа возвышающе дЪйствуетъ на чело- 


вфческую душу! 

Степанъ взглянулъ на него подозрительно. Не дога- 
дывается ли? 

Но скуластое лицо Василя Мартыныча, съ голубыми 
глазами, неправильной бЪлокурой растительностью, 
было простодушно, безхитростно. 

Степанъ охотно согласился. 

Они вмЪстЪ бродили, собирали цвЪты, травы — и 
въ этомъ была смфсь дБтскаго, святого и научнаго. 
Степанъ чувствовалъ себя легче вдали отъ людей, подъ 
безпредЪльнымъ небомъ сЪвера, теперь блЪдно-дымча- 
тымъ оть испаренй. Ему казалось, что здфсь онъ 
проще и покойнЪе. Уставая, они нер$дко ложились въ 
тни отдыхать. 

— Видите, — говорилъ Василй Мартынычъ, — вотъ 
эти лЪса, травы, небо — это природа, создаше Бога. Я, 
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въдь, въ Бога вфрую. Глупо думать, что разъ есте- 


ственникъ, значить долженъ лягушекъ рЪФзать и быть _ 


матер1алистомъ, — онъ опять заржалъ своимъ козли- 
нымъ см5хомъ. — Ньютонъ, Фарадей были вЪрующи- 
ми. Я не Фарадей, но думаю, что основа жизни — духъ, 
и когда я такъ думаю, мнЪ становится легко и свЪтло 
ЖИТЬ. 

Онъ привсталъ, улыбнулся и добрыми глазами взгля- 
нулъ на Степана: 

— А жить мнЪ недолго, видите ли, я рано умру. 
Я больной. Главное,—я это чувствую. Но когда я смотрю 
на цвфты, когда собираю эти милыя существа, я люблю 
Христа, это его дфти. И я умру — это значитъ, буду 
ближе къ Нему. 

Онъ легъ на спину, и въ его голубыхъ глазахъ, об- 
ращенныхь къ небу, пробЪгали отраженя облаковъ. 

Печать печали и св$та были на его некрасивомъ 
лицБ. 

— Васъ никогда... не мучили страсти — спросилъ 
Степанъ сдавленнымъ голосомъ. 

Василй Мартынычъ поморщился. 


— Н5тъ. — Онь опять приподнялся. — Зачфмъ вы. 


охотитесь? Каюе-то тетерева, убийства... Это кровь, 
гадость. Впрочемъ, прежде я тоже Ълъ мясо; теперь 
не могу, рЪшительно. 

— А любили вы женщину? 

Степань мялъ въ рукахъ ромашку, обрывалъ 
лепестки. 


— Женщину? — спросилъ испуганно Васил к 


тынычъ. И потомъ прибавилъ: 

— Меня это не интересуетъ. Размноженя я не 
люблю и въ природЪ. Непраятный процессъ, — при- 
бавилъ онъ брезгливо. 

«Да», подумалъ Степанъ: «конечно, онъ этого не 
знаетъ». И у него шевельнулась зависть. «Гакъ проще, 
удобнЪе... и чище». ВмЪстЪ съ тфмъ онъ почувство- 
валъ, что никогда Василй Мартынычъ не пойметъ его; 
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въ немъ нть этой темной, грЪховной крови. Въ са- 
момъ же Степан она кипфла все сильнЪй. 

Когда онъ думалъ о ВЪрочкЪ, онъ уже зналъ, что 
хочетъ ее властнымъ мужскимъ чувствомъ, какъ порабо- 
титель. Это было даже не то, какь нЪкогда съ Клавдей: 
онъ быль уже опытнымъ, взрослымъ мужчиной. Онъ 
зналъ, что какой-то иной стороной души навсегда лю- 
бить Лизавету, что ВЪрочка идетъ къ нему всей прав- 
дой своего существа, несетъ во влюбленныхъ глазахъ 
все сердце. Онъ же надломленный, охладЪфвиий чело- 
вЪкъ. Онь можеть дать ей только страсть. И когда 
онъ о ней вспоминалъ, видБлъ ея дБвичью шею, у него 
нЪмБли ноги. 

Онъ старался рЪже съ ней встрЪчаться, но это плохо 
удавалось: и малъ былъ поселокъ, да и она хот$ла его 
видЪТЬ. 

И то, чего они оба ждали, хотя и съ разными чув- 
ствами, отъ чего не могли уйти, произошло. 

Это случилось на ранней утренней зарЪ, на тетере- 
виномъ току, куда увязалась съ нимъ ВъЪрочка. 

ПослЪ ночного скитанья по дикому лЪсу, когда на 
зеленоватомъ небЪ чернЪють ели, и въ темнотЪ вЪтки 
царапаютъ лицо, они забрались въ шалашъ, приго- 
товленный заранфе. Передъ нимъ, на прогалинЪ стояло - 
чучело самки; сюда собирались на токъ самцы, а изъ 
засады ихъ стрЪ$ляли. 

Степанъ навсегда запомнилъ минуту, когда они съ 
ВЪрочкой прилегли въ шалаш, ожидая прилета птицъ. 
Запомнилъ блЪдную, огромную звЪзду надъ зубчатымъ 
боромъ, потонувшую въ зарЪ; чистое утреннее солнце, 
чернышей, разгуливающихъ по полянкф, съ тарахтЪнь- 
емъ топорща перья, ихъ красныя надглазья; запахъ хвои, 
свЪжести, влаги, и дЪвственнаго простора; робые зеле- 
ные глаза, губы, уступивиия безъ боя. 

Пылкая радость господства, молодая страсть, кипЪв- 
шая ему навстрЪфчу, ея невнятныя слова: «Боже мой, я 
ужь теперь ничего что-то не понимаю» — закрытое 
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руками, въ смущени, лицо, вздохъ, въ которомъ и сча- 
стье, и любовь, и какая-то тоска: все это казалось ему 
прекраснымъ, жуткимъ. - у м 

— Ты меня любишь, очень? — спрашивала она. Онъ — 
не отв$чалъ, только цъловалъ. Онъ не понималъ теперь 
самъ, хорошо онъ сдфлалъ или плохо, но было оче- 
видно, что иначе не могъ поступить. И въ этомъ ша- 
лашЪ, подъ воркотню чернышей, мирно болтавшихъ на 
лужайкЪ, онъ чувствовалъ себя побЪдителемъ, правымъ, 
какъ это утро, лЪсъ, солнце. 

Такъ они сошлись. Ихъ совмЪстная жизнь продолжа- 
лась около трехъ недЪль, и все это время Степанъ чув- 
ствовалъ себя очень удивительно. Страсть опьяняла его, 
иногда доводила почти до бреда, и тогда казалось, что 
ему море по колЪно, что онъ знать ничего не хочетьъ, 
кромф любви. Но уходила отъ него ВЪрочка, и онъ 
вдругъ ясно понималъ, что, какъ все почти въ его жиз- 
ни, это не то. Онъ не можетъ соединить свою жизнь 
съ нею, они по-разному чувствуютъ, онъ не мужъ ей. 
Та невидимая рука, что всю жизнь вела его, толкала 
и теперь неудержимо, и ему съ особенной ясностью 
рисовались детали побЪга. Онъ плыветъ въ лодкЪ, до 
ближайшаго города, тамъ переодЪвается, пЪшкомъ спус- 
кается внизъ. Потомъ опять по рЪкЪ, и т. д. Надо поль- 
зоваться тфмъ, что въ отпуску исправникъ, и его не : 
скоро хватятся. 

А ВЪФрочка? Степанъ зналъ, хоть и не могь объяснить 
этого—что долженъ оторваться отъ этой чаши сладкаго 
яда, бЪжать одинъ, что для его жизненной судьбы, для 
его назначенья это важнЪй, чфмъ остаться съ ней здфсь 
и ложными узами чрикрЪфпить ее къ себЪ, какъ Клав- 
дно. Приходила ВЪрочка, и все это летЪло прахомъ. 

Но понемногу, въ борьбЪ противоположныхъ чувствъ, 
стало брать верхь желаве порвать все. 

ВстрЪчаясь теперь съ ботаникомъ, собирая съ нимъ 
попрежнему цвфты, Степанъ не ждалъ уже отъ него 
поучешй. Онъ смотрЪлъ на него, какъ на славнаго ре- 
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бенка, отъ котораго ему нечего взять. Вспоминая о ВЪ- 
рочкЪ, онъ испытывалъ острую тоску. «Милая», думалъ 
онъ: «милая...» Онъ зналъ горе, которое ей причинить, 
весь ужасъ того, что дфлаетъ, покидая ее, и если бы 
внутренн!й голосъ, голосъ всегдашняго Степана, спро- 
°  силь его: «а думаешь ли ты объ отвфтственности, ты, 
взявший мимоходомъ чистую душу?» — Степанъ тепе- 
решьйй улыбнулся бы и отвфтилъ: «Отлично, отлично 
‚ знаю». 

И вЪрно, онъ зналъ, что на плечахъ его стопудовый 
грузъ. Что расплата за жизнь, идущую столь причуд- 
ливо — не мала; но огромность отвфта не удерживала 
его. : 

Наконецьъ, онъ все сказаль ВЪрочкЪ; признался, что 
ихь жизни не могутъ идти вмЪстЪ. Что, дЪйствительно, 
онъ любитъ ее горячей мужской страстью, но не какъ 
подругу жизни. Ему нужно быть одному. 

— Ты можешь меня считать, — сказалъь онъ блЪдн$я: 
— негодяемъ. Быть можетъ, я и есть негодяй. Вина моя 
передъ тобой безмфрна; но что бы ты ни думала, что 
бы ни говорила, я долженъ поступить, какъ поступаю. 

ВЪрочка сидфла передъ нимъ, какъ смерть. 

— Я такъ и думала, — сказала она тихо. — ТебЪ 
виднЪе. Я тебя не связываю. 

Думала ВЪрочка другое, но не хотЪла сознаться. Всю 
ночь она металась, какъ раздавленная, но къ утру 
укрЪпилась, и со Степаномъ держалась такъ, будто 
ничего не произошло. 

— Конечно, — говорила она. — Ты долженъ бЪжать. 

| Я знала, что твоя жизнь особенная. Я ничего не говорю. 

ВЪрочка хотфла еще что-то прибавить, но не могла, 
губы ея задрожали, она закрыла лицо руками, упала. 
головой на подушку и зарыдала. 

—Господи| — выкрикнула она. — Какъ я тебя. 
любила! 

Степанъ стоялъ передъ ней безмолвный. Во второй: 
разъ въ жизни чувствовалъь онъ себя убийцей. Когда. 
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черезть нЪсколько дней онъ садился въ лодку, которая а 


должна была навсегда увезти его изъ этого края, въ 
его душ$ было необъятное, прочное чувство. Точно онъ 
былъ крещенъ послфднимъ крещенемъ. Ему казалось, 
что силы его возрасли вдвое. 


ХГ. 


Къ веснф того бурнаго года дла Пети сложились 
такъ, что они съ Лизаветой могли выФхать за границу. 

Алеша, которому посл участя въ возстави при- 
шлось покинуть Россшю, писалъ восторженныя письма; 
онъ жилъ въ Италии и звалъ ихъ туда. Если бы онъ и не 
звалъ, Петя самъ выбралъ бы эту страну: уже довольно 
давно чувствовалъь онъ къ ней горячее влечене. 

Въ половинф$ апрЪля, когда въ Росаи нер$дко еще 
холодно и налетаетъ снфгъ, они тронулись съ Брест- 
скаго вокзала, напутствуемые друзьями, Зиночками, коз- 
лорогами. 

Въ ПольшЪ стало теплЪе, появились блЪдныя, весен- 
ня облачка. 

На прусской границЪ, передъ Торномъ, пофздъ за- 
держался довольно долго. По благоуханю лЪсовъ, 
легкому вЪтерку, солнцу, игравшему въ каскахъ прус- 


саковъ, стало очевидно, что началась настоящая весна. 


Въ Берлинф можно было ходить безъ пальто, но ни 
погода, ни удобство жизни и автомобилей не удержали 


ихъ. Вечеромъ они выЪхали на Мюнхенъ, Верону, во _ 


Флоренщю. 
Ихъ сердца забились горячЪй, когда въ окнахъ за- 


мелькали черепичныя крыши. Италя привЪтствовала_ 


ихъ новымъ свЪтомъ, новымъ воздухомъ. Петя ничего не 
пиль въ дорогЪ, но ему казалось, что онъ немного 
ПЬЯНЪ. 

Особенно ясно онъ почувствовалъ это ночью, въ 


Апенинахъ, на захолустной станщи. Въ вагонф было | 
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тесно, гоготали, запоздалый музыкантъ игралъ на ги- 
тарЪ. Лизавета спала, прикорнувъ въ углу. Петя отво- 
рилъ окно, и въ бархатной ночи, въ звЪздахъ надъ 
горами, въ сонной перекличкЪ служащихъ на станщи— 
— И особенно въ щелканьЪ соловья изъ кустовъ — онъ по- 
чувствоваль такое дорогое и родное, что захотфлось 
плакать. Все здЪсь его, казалось ему; все ему при- 
: надлежитъ, его сердце принимаетъ въ себя весь этотъ 
* Новый, такъ мало еще извЪстный, но уже очарователь- 
. ный МЮъ. 
в На разсвфтЪ, съ высоты перевала, онъ увидФлъ въ 
| утреннемъ туманЪ Пистойю, въ н5жно-золотистыхъ то- 
нахъ. Онъ принялъ ее за Флоренщю. Надъ ней кури- 
лись испаренья, а дальше лежала голубоватая равнина, 
вся свЪтлая, полная садовъ, бЪлыхъ виллъ по склонамъ 
горъ. Точно покрывало Куприды вуалировало этотъ 
край. 

Въ ПистойЪ проснулась Лизавета. Итальянское солнце 
упало на нее сбоку, и ея н5Ьжная кожа, золотистые 
волосы зажглись отъ родного прикосновения. 

— А? Прхали — забормотала она, не очнувшись 

- еще отъ сна. 

Въ углу завозились солдаты, и до Пети донеслись 
слова: «БеЙа  ЫБоп4а», что сопровождало Лизавету 

всюду по Италии. 


Лишь только они слЪзли во Флоренщи, увидФли 5. 
Мапа МоуеПа съ острой колоколенкой, увид$ли флорен- 
тицевъ, флорентйсюе дома съ зелеными ставнями, 
услышали крики ословъ и звонъ флорентйскихъ кам- 
паниллъ, — оба сразу поняли, что это ихъ городь. 

Они пр!Ъхали, наконецъ, куда надо. 

И не было ничего удивительнаго, что сразу нашли 
альберго какой слЪдуетъ, что хозяева оказались милЪй- 
шими людьми, и черезъ полчаса. Лизавета, повизгивая 
отъ радости, разоблачалась и мылась въ комнатЪ, пото- 
локъ которой былъ расписанъ, и половину всего мЪста 
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занимали кровати съ грубоватыми простынями. Надь 
изголовьями висфла Мадонна. 

Кто не знаетъ радости майскаго утра во Флоренщи, 
когда, отдохнувъ два часа, человЪкъ выходитъ на залн- 
тую солнцемъ уличку, и у него надъ ухомъ хлопаетъ 
бичемъ погонщикъ муловъ, везущихъ на огромной двух- 
колескЪ камень, когда кругомъ выкликаютъ газеты, хо- 
хочутъ, торгуются на базарЪ; когда онъ сразу окунется 
въ кипучую, веселую и безсмертную жизнь юга, про- 
стыхь людей, простыхь чувствъ, и его ждутъ сокро- 
вища искусствъ и природы — кто этого не знаетъ, тотъ 
не испыталъ прекраснфйшихъь минутъ жизни. 

НесомнЪнно, въ этотъ день Петя съ Лизаветой были 
немного полоумны.. Ихъ можно было бы называть раз- 
ными насмфшливыми именами — какъ дЬтямъ, имъ 
нравилось все. Они могли безпричинно смФяться, но въ 
горлЪ стояли слезы. 

Когда Петя попалъ въ 5. Майа МоуеПа и сидфлъ во 
внутреннемъ монастырскомъ дворикф, подъ солнцемъ, 
среди розъ, и разсматривалъ Испанскую капеллу, Ор- 
канью, Гирландайо, ему казалось, что все это — какой- 
то райсюй сонъ. 

Въ монастырЪ св. Марка, насмотрфвшись Беато Анд- 
желико, они сли во двор, подъ огромнымъ деревомъ 
и блаженно-безсмысленными глазами смотрЪли на сЪ- 
дыхъ англичанокъ, бродившихъ по галлереЪ въ блыхъь 
платьяхъ. 

Потомъ завтракали въ ресторанчикЪ Маренго. Весе- 
лый человЪкь Дж!ованни, съ черносливными глазами, 
прислуживалъ имъ, тараторилъ, подавалъ бифштексъ, 
наливаль юманти изъ качающейся оплетеной фаски и 
подарилъ Лизаветф цвЪты. 

Въ окно вскочилъ съ улицы огромный песъ. Пришли 
завтракать офицеры въ голубыхъ плащахъ, толстякъ, 
быстро хмелфвиий и болтавший со всфми — ПетБ и 
ЛизаветЪ казалось, что и офицеры эти свои, и собака 
своя, и толстякъ, котораго они окрестили докторомъ. 


230 


Становилось жарко. 

ПослЪ завтрака они валялись въ альберго на посте- 
ляхъ, пожирая виноградъ. У Пети шум$ло въ головЪ, 
ему казалось, что онъ только сегодня появился на свЪтъ 
Божий: ни Росаи, ни прежней жизни, ни мыслей, ни 
ужасовъ этой зимы — ничего нЪтъ. Все смыто. 

Передъ вечеромъ они гуляли въ саду Кашинэ, по бе- 
регу Арно. Они чувствовали себя покойнфй, свЪтлая 
тишина какъ будто сошла на нихъ. СлЪва плескала рЪка 
въ камышахъ; на той сторонф тянулись тополя и ухо- 
дили вдаль, къ горамь по контурамъ которыхь щетин- 
ками торчали пин!и, — страна садовъ и виллъ. Флореншя 
была сзади. ВиднЪфлась башня Ра|а220 УессНю, да мо- 
сты на ту сторону. Надъ ними, за рЪкой, подымались 
холмы $5. Мипаю. Среди зелени тамъ горФфли въ солнцЪ 
стекла. 

По дорог катили экипажи, скромные велосипедисты 
возвращались съ работъ въ ближн!я деревни: свЪтлой, 
ясной жизнью вЪяло отъ всего. А когда солнце зашло 
за горы, разлился оранжевый, удивительный вечеръ. 
Смиренно звонили въ немъ флорентййскя кампаниллы. 

Весь этоть день и слфдующе они провели въ 
одномъ очарованьи. Бздили въ монастырь Чертоза, съ 
высоть 5. МииаюЮ смотрЪфли на вечернюю Флоренщю, 
въ синеватой дымкЪ, съ безсмертными силуэтами церк- 
вей, Собора, Коммунальной башни. Любовались изви- 
вомъ Арно на закатЪ, въ золотой цБпочкЪ зажегшихся 
фонарей. 

Они видли, какъ въ двуколкЪ возвращается изъ 
Флоренщи торговецъ, и вмЪсто фонаря на передкЪ у 
него бумажный фунтикъ со свЪчей внутри: точно онъ 
Ъдетъ оть двЪнадцати Евангелий. 

ВидЪли ночныя похороны, съ факелами, въ маскахъ, 
какъ было въ средне вЪка. Видфли розы во Фьезоле и 
голубыя дали, и серебряныя оливки съ благородной, ко- 
Ричневой черепицей. Они узнали поэзию блужданий, рос- 
кошь итальянскихъ вечеровъ, летающихъ свЪтляковъ, 
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игрой въ засаленныя карты. 
Монахи, торговцы, уличные ораторы, запахъ овощей 


на рынкЪ, сБрый камень дворцовъ, лоджия Орканьи, гдф = 


спятъ среди статуй флорентйцы, щелканье бича, руби- 
новое вино, безсмерт!е искусства — это Флоренщя, это. 
принадлежало имъ. 

То свЪтлое и прекрасное, что переполняло Петю, 


иногда заставляло его почти задыхаться. Тогда онъ = 


снова чувствовалъ, что глупЪетъ, и ему не стыдно было 
этого. Тогда ему хотЪлось плакать. И какъ н5когда въ 
МосквЪ, — разъ въ темномъ переулкЪ, подъ зв$зднымъ 
небомъ, оглянувшись, не видитъ ли кто, они поцфло- 
вали священную землю Итали. 

Въ ту ночь Петя вид$лъ легче, сладостные и печаль- 
ные сны. Въ два часа онъ проснулся. Съ улицы доно- 
сился странный, мягюй топотъ. ПодбЪжавъ къ окну, онъ 
проткрылъ жалюзи. 


Небо было ясно, въ зв$здахъ; чуть блЪднфлъ раз- 


свЪтъ. Вся уличка была полна овцами, тесной толпой 


спфшившими куда-то. Ихъ подгоняли пастухи. И эти 
СсЪфрыя овцы, и звфзды, тишина разсвЪта говорили о 
чемъ-то дочеловЪчески-далекомъ. Петя вспомнилъ хал- 
дейскихъ пастуховъ и царей волхвовъ. Онъ хотБлъ раз- 


будить Лизавету, но овцы прошли, какъ исчезаетъ ви- — 


дне. Снова было тихо. Флоренщя спала. 

Вечеромъ слЪдующаго дня, ни о комъ не думая, они 
сидфли на площади Синьорши, за столикомъ скромнЪй- 
шаго кафе. 

Темнфло, зажигались огни. Пахло Флоренщей. 

Профзжалъ веттуринъ съ англичанкой, чуть не задф- 
вая ихъ. Флоренийцы болтали, стоя кучками посреди 
площади, друге пили кофе. На синемъ небЪ вырЪзалась 


башня Коммуны, освЪщаемая отсвфтомъ огней. Козимо _ 


гордо засЪдалъ на конЪ. Надъ всфмъ висфлъ нестрой- 
ный, милый гамъ Итати. , 
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Въ это время подошелъ пфвецъ съ гитарой. ОглядЪвъ 


публику, онъ ударилъ по струнамъ. Въ этотъ теплый 


вечеръ онъ пфлъ такъ же, какъ всегда поютъ итальян- 
ске уличные пфвцы, о любви, горЪ покинутаго юноши. 
Хорошо онъ пБлъ, или плохо? Что было бы, если-бъ 
онъ выступилъ въ концертЪ? Этого нельзя было ска- 
зать, но здфсь онъ казался частью вечера, жизни, сла- 
достной и очаровательной каплей поэзи. Это чувство- 
вали всЪ. Вс внимательно его слушали: то, о чемъ онъ 
ПЪлъ, — было настоящее, всфми нЪкогда пережитое, 
всфмъ близкое. 

Ему бросали въ шляпу сольди. Бросилъь и Петя, и 
обернувшись—вдругъ увидалъ Алешу. Алеша, нЪсколько 
возмужавиий, съ бЪлокурой бородкой, въ огромной 
шляпЪ, стоялъ въ трехъ шагахъ, тоже слушалъ, и не 
видЬлЪ иИхЪ. 

Черезъ минуту они хохотали, цфловались. Лизавета 
повисла на его шеЪ и болтала ногами — къ полному 
удовольствию итальянцевъ. 

— НФть, — говорилъ Петя: — я глазамъ своимъ не 
повфрилъ, стоить и стоитъ, какъ живой! 

Лизавета слегка визжала. 

— Послушай, ну какъ ты здЪсь, ну это очаровательно, 
да какъ ты тутъ очутился? Это же прямо что-то не- 
возможное. 

Алеша, по ихъ расчетамъ, долженъ былъ жить въ 
РимЪ, въ качествЪ эмигранта. 

— Что же такое? _ сказалъ Алеша. — Сегодня тутъ. 
завтра тамъ. Мало ли гдЪ я былъ. Я и въ НиццЪ побывалъ- 

Оказалось, что и здфсь онъ велъ бездомную жизнь: 
въ Монте Карло выигралъ, и теперь бродилъ по Италии, 
частью двигаясь по желзнымъ дорогамъ, частью пфш- 
комъ, оть городка къ городку Тосканы, и отъ остери 
къ остери. Пробирался же онъ въ Римъ, это вЪрно, 
тамъ у него появилась ужъ симпат!я. Все это Алеша 
выложилъ довольно быстро, и на каждомъ словЪ хва- 
лилъ Италию. 
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— Очень мнЪ нравится, — говорилъ онъ. — Не страна, 
а радость. Я и не думаю теперь возвращаться. Богъ съ 
ней, съ Россцей, револющей. Тутъ останусь. У меня во 
Флоренщи есть знакомые, предлагаютъ работать на 
фермЪ, да я не хочу. Поживу въ Рим, а тамъ, можетъ, 
въ ГенуЪ матросомъ наймусь. Посмотрю, по крайности, 
бЪлый свЪтъ. к. 

По случаю встрчи рЪшили выпить. Алеша повелъ 
ихъ въ кабачекъ, къ своимъ друзьямъ на улицу Тахо, 
гдЪ было знаменитое чанти. 

Съ хозяйкой онъ держался запросто. Его принимали 
за художника, онъ имфлъ кредитъ и чувствовалъ себя 
превосходно. 

— Эрколе! — заоралъ онъ на маленькаго лакея, чер- 
наго, съ лицомъ философа. 

— Разсо сШапй! Магса уегае! 

Эрколе гаркнуль на него такъь же оглушающе: 

— Ргопй-!! 

Это была игра — орать другъь на друга, чтобы 
слышно было на м1а Са[га1ой. 

Они просидфли тутъ часа два. У Алеши были 
знакомые шулера, гадалки, и онъ угостиль виномъ 
синьору Италшю, жену Эрколе, — толстую судомойку 
съ усиками на губЪ. 

Лизавета подпила и хохотала. Выпилъ и Петя. Около 
двЪнадцати тронулись домой, напутствуемые лучшими 
пожелан!ями. 

Мужчинамъ не хотЪфлось спать. Уложивъ Лизавету 
— хоть и не безъ протестовъ съ ея стороны, — они 
направились «бродить еще. 
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Въ двфнадцать часовъ Флоренщя почти пуста. Есть 
огни у Гамбринуса, на площади Виктора Эммануила, 
да въ кафе Рейнингаузъ, тамъ же. Въ кафе Рейнин- 
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° гаузъ лакеи въ красныхъ курткахъ. За столиками 


иностранцы и много артистическихъь молодыхъ людей. 
Есть, конечно, и русске. Какъ во всфхь кафе гепае? 
уои$ Чез агз{ез, кофе у Рейнингауза плохъ, но духъ 
учрежденя прятенъ. 

ЗдБсь они посидфли недолго, выпили коньяку и от- 
правились на $. Мииаю. Почему они туда именно по- 
шли, р5Ьшить трудно, но такъ захотЪлось. 

На берегу Арно, за башней $. М№ссо]о, Алеша не- 
ожиданно спросилъ: 

— А ты знаешь, кого я въ РимЪ встрЪтилъ? 

Петя не могъ догадаться. 

— Да, это нелегко. Твою прежнюю симпатю. Пом- 
нишь, Ольгу Александровну? 

Петя замедлилъ шагъ. 

— Да не можетъ быть? Какъ такъ? 

— Очень просто. 

Алеша закурилъ итальянскую сигаретку. 

— Отець ея умеръ, она одна, живеть теперь въ 
Италш. Ну, Римъ, русская колоня, моментально и по- 
знакомился. у 

Петя сразу сообразилъ то, что давно приходило ему 
въ голову: онъ’не встрЪчалъ ее нигдЪ въ Росаи и не 
слышалъ о ней ничего. 

Алеша помолчалъ и сказалъ: 

— Ахъ, очаровательная женщина, прелестная! Я го- 
ворю вамъ это потому, что у васъ давно все это было, 
да ты теперь и Лизкинъ мужъ: чудная | 

Онъ сдернулъ съ головы шляпу и хлопнулъ ею по 
кол$ну. 

— Что тамъ прятаться, я ее люблю! 

Петя ничего не сказалъ. Онъ шелъ задумчиво, посту- 
кивая тростью. 

Въ его душЪ воскресло былое, онъ былъ выбитъ изъ 
настроен!я. Онъ, конечно, не любилъь ужъ Ольгу Але- 
ксандровну. Но ему дорога была ранняя юность, ея чи- 
стыя, возвышенныя чувства. 
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| ой 
— Ты знакомъ съ ней близко? — спросилъ онъ Алешу. 
Алеша отвЪтилъ: 


— Очень. 
— Что-жъ, — сказаль тихо Петя: — дай Богъ вамъо к 
счастья. Она, правда, прекрасная женщина. 5 


— Мы говорили съ ней много о тебЪ. Она хорошо | 
о тебЪ отозвалась. Ты хотфлъ бы ее видфть? 2 

Петя отвфтилъ не сразу. Онъ не могъ сказать рыши- — с 
тельно ни да, ни НЪтТЪ. 

— Я думаю, — наконецъ, произнесъ онъ:—что этого. 
не нужно. Не говоря уже о ЛизаветЪ, это и само по _ 
себЪ ни кь чему. Что. было, то было. Мы измЪнились, 
по-другому чувствуемъ. Наши пути разошлись. ;. 

Они медленно подымались по дорог кь $.Мицаю. — 
Четырехугольная башня 5. М№ссо]о осталась внизу. Сла-_ 
ли открываться огоньки Флоренщи. В. 

Рьшетчатыя ворота къ р!а22а|е Маенеапсео были за- к. 
перты. Солдатъ съ плюмажемъ, въ гетрахъ, пропустилъ | 
ихъ въ калитку, и короткой, крутой тропинкой они — 
пошли дальше. Журчали фонтаны. Съ каждымъ шагомъ = 
городъ становился виднфй, обозначился знакомый из- 
гибъ Арно у Кашинэ, окаймленный цфпью фонарей. 
Звонили полночь. Во Фьезоле кой-гдЪ блестЪли огни. | 

На скамьЪ, на площадкЪ, гдЪ стоитъ Давидъ, они 
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сли. Никого не было сейчасъ тутъ, — лишь бродила 
пара сержантовъ — оцаг а, въ штанахъ съ лампасами и _ 
въ треуголкахъ. е 


Петя сЪлъ на скамью, Алеша легъ, положивъ голову | 
ему на колЪни. Шляпу онъ держалъ въ к. и по-_ 
махивалъ ею. 2% 

Фу, ты Боже мой, — сказалъь онъ: — крутой подъ- — 
емъ. А мБсто чудеснфйшее, это я всегда говорилъ. — 
Черезъ минуту онъ прибавилъ: — Я повторяю, да это, | 
въдь, все равно, нигдЪ мнЪ такъ хорошо не было, - 
какъ туть въ Итали. Удивительно хорошо. кс 
— А вспоминаешь ты Анну Львовну? — спросиль — 
Петя. 
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° сказать, что въ своей жизни не чувствую никакого 
: в...“ Да мнЪ и самому недолго жить, я ужь 

° знаю. МнЪ что-то очень хорошо, видишь ли. И это, 

° навфрно, скоро кончится. 

_ -- А ты боишься, что кончится? 

Алеша вздохнулъ. 

— Ньть. Я, братъ, разъ въ метель замерзалъ, другой 
° разъ меня въ МосквЪ драгуны чуть не застрфлили — 
_— хоть бы что. Жить люблю, это вБрно, — онъ СсБль и 
° улыбнулся: — а умирать, такъ умирать. Все равно не 
° отвертишься. 

° Черезъ минуту онъ сказалъ: 

— Я совершенно здоровъ, мн двадцать три года, и 
° если я умру скоро, то это произойдеть отъ какой-ни- 
2 Е глупости. Такъ ужъ мнЪ на роду написано, эт 
° что говорить. Ну, да ладно. Видишь, вотъ тебЪ небо, 
ь такое, что нигдЪ больше не найдешь, звЪзды удивитель- 
_ н5Ыйшия, Флоренщя, красота, любовь. Сиди, дыши этимъ, 

и будеть съ тебя. А то н5которые мудрятъ очень. На- 
_ примЪръ, Степанъ. Несчастный онъ человЪкъ, по моему. 
_— И ничего изъ его жизни не выйдетъ. 

— Степанъ, — сказалъ Петя: — ставить себЪ больышя 
цли, только и всего. А выйдетъ ли изъ его жизни что, 
_— или не выйдетъ, это еще посмотримъ. Я не думаю, 
— _ чтобъ его жизнь была ничтожна. 

® Не моего онъ романа. МедвЪдь, лЪзеть по лЪсу, 
сучья трещатъ... кому-то тамъ хочеть добра, а у 
самого лапы въ крови... и по дорогЪ давитъ мелюзгу. 
_ Алеша зЪвнулъ и перевернулся. 
® _ Петя молчалъ, ему не хот$лось говорить. ВстрЪча съ 
_ Алешей, воспоминашя объ ОльгЪ АлександровнЪ, все 
это какъ-то всколыхнуло его, въ головЪ затолпились 
мысли. 
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Сколько времени, казалось ему, прошло &ъ той весны, _ 
когда онъ былъ у Ольги Александровны! Какъ рЪзко 
измЪнилось все, сколько новыхъ чувствъ онъ узналъ, 
какъ стремительно мчитъ жизнь — его и его друзей, 
несетъь къ таинственному, непредставимому предФлу. 
Степанъ въ ссылкЪ. Алеша эмигрантъ, самъ онъ, Петя, 
близокъ къ апогею своего существованя. Что будетъ 
дальше? Ему стало грустно и радостно. Радостно 
потому, что онъ зналъ красоту, любовь — лучшее, что 
есть на свфтЪ, и какъ разъ въ эти дни былъ пере- 
полнень ощущенями красоты. Но отъ большого сча- 
стья этихъ дней все улетитъ, и настанетъ моменть, 
когда его жизнь пойдетъ на убыль. Его душевная исто- 
ря съ Лизаветой — уже его послФдняя исторя. Онъ 
и не хотЪлъ-бы иной. Онъ зналъ, что ни на какую иную 
не способенъ, какъ не можетъ встрФтить иной Флорен- 
щи: она одна. Но все-же — жаль тЪхъ лтъь, что от- 
гремфли такъ пестро, временами ярко и радостно. 
«Конечно», говориль онъ себЪ «пора и давать что- 
нибудь, не только брать. Пора». 

Онъ сталь было думать о Росс, о своей будущей 
дфятельности, но думв не долго продержались въ немъ. 
Алеша лежалъ неподвижно. Размышлялъ ли онъ такъ 
же о своей быстролетной жизни, мечталъ ли объ ОльгЪ 
АлександровнЪ, или любовался звЪздами? 

Небо надъ Фьезоле стало блЪфднфть. Зап$ли пфтухи 
на сосфднихъ виллахъ. Стало сыровато. Статуя Давида 
увлажнилась росой. 

Руссюе встали, и пЪъшкомъ побрели по уе, къ Рона 
Котапа. «Во *всякомъ случаЪ», думалъь Петя: «я радъ, 
что жилъ, живу». 

Все время видфли они на разсвфтЪ дымно-золоти-_ 
стую Флоренщю, тихую, чистую и безсмертную. За ней 
лиловЪли горы. 

Около Рома Котапа стали попадаться люди. Солнце 
медленно подымалось, теперь раскрылся видъ и на дру- 
гую сторону Тосканы, къ ЧертозЪ — мягкая равнина 
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зелени, черепичныхъ крышъ, прорЪзанныхъ тополями, 


° кипарисами. И тутъ на горизонтЪ горы. 


Они р$5шили не ложиться. Сидфли на Роме \УессШо, 
смотрФли, какъ въ Арно ловятъ рыбу, какъ на рынокъ 
везуть овощи въ двухколескахъ. Забрались въ лодж!ю 
Орканьи. Здфсь дремало на плитахъ нЪсколько лично- 
стей; воркуя, бродили по мраморнымъ львамъ голуби. 
Солнце косо и р$зко било изъ-за Ра|а22о УессШо. 

Когда въ седьмомъ часу подходили къ альберго, гдЪ 
остановились Петя съ Лизаветой, окошко отворилось, и 
оттуда выглянула заспанная, розовая мордочка Лиза- 
веты. 

— Забыла жалюзи спустить, — сказала она ПетЪ 
ЗзЪвая: — мнЪ свфтло очень спать. ГдЪ шлялись? Хо- 
рошо было? Дура я, что съ вами не пошла. 

И черезъ полчаса, веселые, но довольно тижме, они 
пили кофе за пятнадцать сантимовъ въ Баг Зу!2его, у 
сфдого швейцарца. 

Солнце с1яло надъ Флоренщей. На Мегсаю Сегига!е 
пахло овощами; продавали жареные каштаны, на поро- 
гахъ лавченокь сидфли итальянки-кипфла жизнь, лег- 
кая флорентййская толпа. Предстоялъ день райскаго 
существован!я. 


ХЕ 


Степанъ добросовфстно продфлалъ все, что прихо- 
дится выносить бЪглецамъ изъ Сибири—переодЪванья, 
ночевки у неизвЪстныхъ лицъ, испыталъ голодъ, опа- 
сеня быть пойманнымъ, и кь концу лЪта добрался, 
наконецъ, въ Москву. 

Останавливаться здфсь было рискованно; но онъ 
остановился. Тутъ онъ узналъ, что Клавшя въ пси- 
жатрической лечебницЪ, и положеше ея безнадежно. 
Онъ хотБлъ навЪфстить ее, но врачи сказали, что не 
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надо — это еще сильнфе ее разстроитъ и. прин 
только вредъ. Степанъ не пошелъ. Онь безсмыслен 
бродилъ по знойной МосквЪ, по вечерамъ глядфлЪ 1 
золотой куполъ Христа Спасителя, Чаявший въ сухо» 
 пыльномъ туманф. Его угнетала тоска. Е 
Онъ жилъ подъ чужимъ паспортомъ въ номера» 
«Кремль», гдЪ останавливаются актеры. По ночамъ пе 
сыпался, садился на постель и мучительно ждалъ, когда = 


вывалъ тяжелую голову наружу, и видъ кремлев+ 
стЪны, башенъ, Александровскаго сада, палевый. 
свЪтъ еще сильнфе терзали его. 


Онъ ни о чемъ не думалъ. Онь почти не вспом 


ждать себя, онъ просто чувствовалъ невыносимую 
жесть, одиночество и безнадежность. Минутами ©» 


сила, толкавшая его къ бЪгству, проведшая черезъ 
Сибирь, вдругъ прекратила свое дЪйстве. Все это ни 
къ чему. Онъ ничего не любитъ, ему ничего не надо 
и вовсе онъ даже не револющюнеръ: лучше всего ем; 
просто пустить себф пулю въ лобъ. Онъ садился. 
столу, клалъ на него голову, сдавливалъ руками виски — 
и подолгу глядфлъ въ одну точку. Ему хотЪлось ь. 
— долго и жалобно, какъ волку. 

Онъ потемнфлъ съ лица, сгорбился, и его огром 
фигура стала еще нескладнЪй. Возможно, онъ и бастрь" 
лился бы въ номерахъ «Кремль», но случилось такъ, ч’ 
по дфламъ парти ему предложили Ъхать за границу, 
итальянскую Ривьеру, гдЪ въ то время жили 

центральнаго комитета. 

Сначала онъ отказался. Потомъ равнодуино сог. 
сился — не изъ интереса къ дБламъ, какъ раньше 
просто такъ: послать, кромф него, было некого. = 
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Брать заграничный паспортъ было слишкомъ опасно. 
‘онъ перебирался въ Гермашю съ обычной процеду- 
рой бЪглецовъ, плылъ на пароходЪ по НЪману, Ъхаль 
о пезБицы на лошадяхъ, и за пятнадцать рублей спе- 


_ Няхь съ пограничниками, какъ барана провезъ его 
° среди бЪла дня въ таратайкЪ мимо кордона. Степанъ 
Е  скорчившись сидфль у него въ ногахъ, едва прикры- 
_ тый пледомъ. Ему все равно было, поймаютъ его, нЪтъ 
— Фхать ли на Ривьеру, или въ Сибирь. 

На н5мецкой территор!и онъ угостилъ фермера конья- 
комъ, въ трактирчикЪ, гдЪ обычно вспрыскивали удач- 
_ ную переправу. 

к. Черезъ два же дня былъ на итальянской границ, и 
молодой таможенникъь въ шляп съ перьями спраши- 
_валъ, нёть ли у него папиросъ. 

т Свое порученше Степанъ выполнилъ довольно быстро, 
но не остался въ томъ мЪстЪ, гдЪЬ гнфздилась эмигра- 
$ ща, а поселился въ небольшой деревушкЪ у $е51 
— Геуаще: тамъ было тише. Это больше ему нравилось. 
— Степанъ пр!Бхалъь сюда передъ вечеромъ, на извоз- 
чик изъ Сестри. Ему было уже приготовлено помфще- 
° Не у почтенной итальянки, синьоры Тулы. 

° _ Отпустивъ извозчика, Степанъ сталь подыматься по 
° крутой каменной лЪстницЪ. Было темно, грязно, и бЪ- 
к. _ гали кошки. Тула встрЪтила его привфтливо, со свЪчей 
® въ рук, и показала комнаты. 

Е Одна выходила на море, другая — въ горы. ОбЪ ма- 
ленькя, чисто выбЪфленныя, похожя на кельи. По- 
толки, конечно, расписаны, надъ кроватью Мадонна. 
°— Въ столовой госпожи Тулы стоялъ огромный шкафъ 
® с0 стариннымъ фарфоромъ, висБли фотограф!и и атте- 
° статъ, выданный ея покойному мужу, моряку, въ на- 
° граду за спасенше погибавшихъ. Тула глядЪла на Сте- 
пана спокойно и благожелательно. 

— Благодарю васъ, — сказалъ Степанъ, какъ ум$лъ: 
— яу васъ остаюсь. 


а 
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Когда онъ отвориль окно, въ комнату потянуло влаж- Г 
нымъ благоуханемъ. Онъ облокотился на подоконникъ, | 


увидфлъ мохнатыя горы, заросиия соснами и оливко- 
выми рощами, и внизу, у своихъ ногъ, небольшие вино- 
градники, гдЪ возился человЪкъ въ широкополой шляпЪ. 
НалЪфво росли апельсинныя деревья, и въ нихъ обозна- 
чались уже желтые плоды. Было пасмурно, накрапы- 
валъ дождь. 

Сзади ходила Тула, устраивала ему комнату, что-то 
шептала про себя. Онъ чувствоваль вокругь ста- 
рую, монотонную идиллическую жизнь, напоминавшую 
монастырь. Это ему нравилось. Хотфлось еще взгля- 
нуть на море. 


Чтобы выйти на берегъ, онъ долженъ былъ пройти 


проходомъ подъ желЪзнодорожной насыпью. 

Еще у Тулы онъ слышалъ все время ровный, глухой 
шумъ — когда же вышелъ на песчаный пляжъ, этотъ 
гуль наполнилъ собою все. Иногда онъ росъ, какъ 
бы доходя до высшихь нотъ, затЪмъ см5нялся шурша- 
н!емъ, на мгновене замиралъ, и опять мягюй, глухой 
ударъ въ берегь — и облако брызгъ. 


Становилось темно, и Степанъ неясно видфлъ при- 


бой — лишь бЪлЪло что-то вдали. Дулъ сырой вЪтеръ, 


пахло моремъ. НалЪво виднфлись огни Сестри, направо, _ 


въ отдален!и, вспыхивалъ и гасъ свЪфтъ маяка на Рогю- 
Нпо. Изъ туннеля вылетфлъ экспрессъ, блеснулъ зеле- 
новатымъ свфтомъ электричества въ окнахь вагоновЪ 
и, обдавъ побережье искрами, умчался. 


Степанъ подошелъ къ морю. Дождь слегка усилился, 
но онъ снялъ шляпу, и шелъ по мокрому песку у са- 


мыхъ волнъ. Ноги его вдавались, отпечатывая слЪды; 
волны аккуратно смывали ихъ. 

Степану было прятно идти такъ. Его обдавали со- 
леныя брызги, дождь мочилъ волосы, но вокругъ была 
теплая, сырая ночь въ далекой стран, такой простой 
и прекрасной, такъ непохожей на все, что ему приходи- 
лось доселЪ видфть. Казалось, что когда онъ идетъ 
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у 


ЗДЪсЬ, у волнъ, его никто не видитъ и не слышитъ; 


_ можно громко сказать, вслухъ, какъ ему тяжело. Капли 


дождя, мочивиия голову, какъ будто унимали тотъ 
жаръ, которымъ она горЪла уже столько времени. 


Степанъ шелъ, и вздыхалъ. Потомъ остановился и 
сказалъ: 

— Господи! Господи, Боже мой! 

Ему странно было слышать звуки собственнаго го- 
лоса, но не было стыдно произнесенныхъ словъ. Въ 
груди что-то затеплФло. Ему вдругъ показалось, что 
не все еще потеряно. 


Вечеромъ онъ вскипятилъ на спиртовкЪ воду и пилъ 
чай. Угостиль и Тулу, потомъ почиталъ немного и 
сталъ ложиться. «ЗдЪсь какъ въ монастырЪ», подумалъ 
онъ, улыбнувшись, едва помфщая свое большое тфло 
на желфзной кровати. Ему опять стало горько. «Ну, 
монастырь и монастырь, мфсто спасеня... А мнЪ ни- 
чего не надо» Прежняя апат!я, мучительная и тоскли- 
вая, охватила его. Ни о чемъ не хотЪлось думать, онъ 
погасилъь свчу и лежалъ, безсмысленно уставившись 
въ темноту. За стфнкой молилась Тула. Онъ слы- 
шалъ ея вздохи, шопотъ. Потомъ она улеглась. 


Степанъ думалъ вначалЪ, что ему предстоитъ такая 
же ночь, какъ въ номерахъ «Кремль. Но вышло по- 
другому. Его мысли зашевелились, проснулись. Онъ съ 
ужасомъ увидфлъ, что, въ сущности, онъ на краю ги- 
бели. Какъ это такъ вышло, что онъ, Степанъ, чело- 
вфкъ, которому н$сколько лфтъ назадъ все въ жизни 
казалось такимъ яснымъ, заблудился, зашелъ въ ту- 
пикъ, и едва держится? Степанъ вспомнилъ всЪ послЪд- 
не мЬсяцы, прожитые въ безобразномъ упадкЪ — иу 
него похолодфли ноги. НЪтъ, онь еще живъ, онъ не 
трупъ, и не собирается сдаваться. 


Все происходить оттого, что каюя-то силы, темные 
вЪтры его существа, отнесли его въ сторону отъ на- 
стоящей дороги. Но гдф она? Какъ ее найти? 
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У Степана было то мучительное ощущен 
ваетъ во сн, когда видишь, что надо, напре 
опоздать къ поззду, и, между тЪмъ, не можешь | 
спфть. Надо было сейчасъ, сю минуту найти рьше 
найти что-то огромное, что повернуло бы сразу * си. 
въ другую сторону. `«х 
Ни партя, ни товарищи не могли дать этого. 
все было совсфмъ другое. 
Степанъ застоналъ и перевернулся. Нек в 
онъ лежалъ неподвижно, въ темнотБ передъ его’ 
зами плылы разноцв$тные круги. Одинъ изъ этихъ в 
говъ незамфтно вошелъ въ его мозгъ, и съ нимъ в. 
ясная, простая мысль, отъ которой хаосъ и буря 
души сразу утихли: «Я виноватъ. Я ничтожный, по 
ни изъ людей». 
Черезъ нЪсколько минутъ Степанъ улабанеь, въ 


знаю, что ничтоженъ, но Ты веЛИКЪ и =. Ты. 
жешь мнЪф помочь, не оставь меня. м: тебя ум 
Научи, научи». 

И чБмь дальше онъ повторял это, тмъ ле 
свЪтлЬЪй становилось на его душЪ. Уходило все 
было вокругъ; прошлое, настоящее, будущее все сли 
лось въ вЪфчномъ. Слезы увлажняли его душу. 2 


ХИН 


Дурная погода держалась нЪФсколько дней; по 
облака поднялись, въ ихъ просвфтахъ заголубЪло 
послЪ полудня выглянуло солнце. Сразу море измЪ 
свой цвфТтЪ, стало изумрудно-синеватымъ. Это и. 
Средиземное море. 
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тепанъ тотчасъ вышелъ на воздухъ. И тотчасъ по- 
ствовалъ ласку Итали, ея легюй, безсмертный при- 


2 ВЪтЪ. 


заводившему его въ лфсистое ущелье, гдЪ росли сосны, 
Ра: между ними вилась тропка въ горную деревню. Тамъ 
Е.  журчаль ручей, сквозь вфтви сосенъ свБтило блЪдно- 
° голубое небо; всегда чирикала какая-то птичка. На ка- 
° менныхь ступеняхь дорожки попадалась дЪвочка; на 
— ГОлоВЪ ея тяжесть, она усердно взбирается вверхъ, въ 
° родное Барассо. Степанъ слушаль пфн!е птицы, смо- 
_трЪлъ на дЪвочку, и сердце его смягчалось. Онъ ничего 
не думаль, не рЪшаль, что ему надо дБлать. Но у 
° него было ощущеше, что жизнь понемногу входитъ въ 
°— его душу. Ему казалось, что давно надо было попасть 
Е: сюда, много надо было смотрЪть солнца, моря, вдыхать 
° этого св$тлаго воздуха и чему-то настоящему учиться. 
— _ Изъ ущелья онъ подымался налЪво въ гору, къ ро- 
_ щиц5 пин, прямо внизу подъ которой лежало его 
®— новое пристанище. Отсюда было видно далеко. Въ 
® одну сторону зеленфли лфса по горЪ, въ другую, къ 
а ° мысу Портофино — тянулся узый песчаный берегь съ 
° полотномъ желЬзной дороги. Тамъ пробфгали пофэзда, 
_а дальше холмы, бЪлЪя виллами и колокольнями, были 
_ одеты мягкой синевой: голубымъ воздухомъ Италии. 
_ Въ морЪ виднфлись паруса лодокъ. Иногда на горн- 
® зонт стлался дымокъ: это шелъ океансюй корабль. 
®— Слеза набЪгала на глаза Степана. (Сидя здЪсь, пе- 
°—  редъ вчнымь безпредБльнымъ моремъ, онъ думаль о 
® какой-то прекрасной, несбывшейся жизни, о ЛизаветЪ, 
° которой не усп$лъ даже сказать, какъ глубоко, нЪжно 
° ее любитъ. «Ничего», говорилъ онъ себЪ: «ничего. Зна- 
—  щитъ, такъ надо». 
. Сквозь стволы пин с!яло море сн-жнымъ блескомъ. 
_ Наступалъ вечеръ. 
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Крутой тропинкой спускался Степанъ внизъ, къ цер-. 
кви. Церковь была конца восемнадцатаго вЪка. На-. Г 
верху колокольни, подъ циферблатомъ часовъ, Степанъ = 


замътилъ надпись: «Оопипиз 4её НЫ расет». Это ему 
понравилось. На другой день, собирая съ дБтьми ка- 
мешки на прибрежьЪ, онъ выбралъ овальный, мрамор- 
ный голышъ, и спряталъ въ карманъ. Онъ сидфлъь надъ 
нимъ цБлый вечеръ у синьоры Тулы, и выцарапалъ 


ножомъ, латинскими буквами, этотъ девизъ; онъ казался _ 


ему добрымъ талисманомъ. 

Разъ какъ-то Степанъ обЪдалъ у знакомыхь русскихъ. 
Тамъ только что были получены изъ Рима книги. 
Среди нихъ онъ увидфлъ одну, остановившую на себЪ 


его внимаше. Она была въ бЪломъ пергаментЪ съ 


золотымъ крестомъ посрединЪ. 


— Это я отдавала переплетать Евангеле, — сказала 
хозяйка. — Смотрите, какъ славно сдфлали подъ ста- 
ринное. 


Евангелие было русское.. Степанъ, нЪсколько стЪс- 
няясь, взялъ его и раскрылъ. Когда онъ въ послЪдый 
разъ держалъ въ рукахъ эту книгу? Онъ не могъ вспо- 
мнить. Онъ перелистывалъ ее, и его взглядъ падаль 


на старинныя, торжественныя заглавя: «Господа На-. 


шего 1исуса Христа Святое Евангелие», «Отъ Луки свя- 
тое благовЪствован!е». Какъ мало все это похоже на 
ту пеструю, шумную жизнь, которую онъ вель уже 
столько лЪтъ, и на ту литературу, среди которой дол- 
женъ былъ вращаться! 

Ему вдругъ страстно захотфлось перечитать эти стра- 
ницы. И оНъ попросиль себЪ книгу. на н$Фсколько 
дней. Вечеромъ, сидя въ своей ОЪленькой кельф у 
Тулы, держа въ рукЪ камень съ надписью, Степанъ чи- 
талъ Евангеле оть Матвея. Дойдя до Нагорной Про- 
пов$ди и Заповфдей блаженства, онъ почувствовалъ 
необыкновенное волнеше. Онъ не могъ читать дальше. 
Поднявшись, онъ сталь ходить взадъ-впередъ. «Бла- 
женны нише духомъ, ибо ихъ есть Царство Небесное». 
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«Блаженны чистые сердцемъ, ибо они Бога узрятъ». 
Отчего не зналъ онъ этого раньше? «Боже мой, Боже 
мой», говорилъ Степанъ, и ему хотЪлось выйти, обнять 
и поцфловать старушку Тулу. Онъ пробовалъ читать 


_ дальше, раскрывалъ книгу на разныхъ мЪстахъ, но не 


могъ: ему мЬшало нфчто, совершавшееся въ это время 
въ его душЪ. 
Когда Тула улеглась спать, Степанъ, взявъ огромный 


ключь отъ двери, надфвъ шляпу, пальто, тихо спу- 


стился по своей крутой лЪстницЪ, гдЪ спали коты. 

Оть второго этажа ихъ дома была перекинута къ 
сосфдней стЪнЪ рЪшетка изъ дубовыхъ брусьевъ, слегка 
наклонно; вся она была увита виноградомъ. 

Свфтъ луны пестрыми пятнами пробивался сквозь 
этотъ навфсъ, легкой сЪткой пробЪфжалъ по Степану, 
когда онъ уходилъ. Степанъ взялъ налЪво. Онъ шелъ 
узкимъ проулкомъ, мимо молчаливыхъ, розоватыхъ до- 
мовЪ итальянцевъ, постукивая каблуками по каменнымъ 
плитамъ. Онъ подымался на Сантъ-Анна, гору въ на- 
правлен!и Сестри. 

Онъ прошелъ по узкому, съ крутымъ подъемомъ 
мостику черезъ ручей и сталъ всходить. Съ обфихь 
сторонъ тянулись оливковыя рощи. Было прохладно, 
влажно; внизу надъ ручьемъ бЪлЪлъ`туманъ. Подъ 
луной блестфли листья оливокъ, отливая серебромъ. 
Ихь сБрые, изогнутые стволы бросали причудливыя 
тфни. Сердце Степана сильно билось. Онъ вспомнилъ, 
что такъ же серебрилась листва, и трепетали тЪни въ 
Геесиманскомъ саду, когда Христосъ молился. 

Онъ оглянулся. Огней въ селени не было, лишь 
бЪлфли въ лунномъ свЪтЪ дома. Но ему некогда было 
останавливаться: какая-то сила, какъ свфтлый духъ, 
несла его дальше. 

Дорожка шла отлого, дЪлая болыше изгибы, но все- 
таки, взбираясь, приходилось сильно дышать. 

Вотъ, затфненный деревьями, домъ Аврели, черно- 
глазой дфвушки, которая приноситъ иногда русскимъ 
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розы, — а ее угощаютъ шоколадомъ. Оть этого. 
идутъ внизъ виноградники ‘и открывается первый 
юй видъ на побережье. 


_ Тропинка подходитъ къ крутому обрыву. На ка 


подъ луной; у подножья скалъ видна лента шоссе, 
приморская дорога въ Сестри. Степанъ передохнул 
туть и пошель дальше. У него было чувство, 
въ эту лунную ночь ему надо идти все впередъ, впи 
тишину и безмолве этихь мЪсть. Древняя тропи 
шла по обрыву. Внизу, на огромномъ разстояви, 


лЪсистымъ мысомъ, выходившимъ далеко въ море. Ясно 
блестЪльъ подъ луной полукругъ залива. На Вани И. 


шелъ до высшаго пункта дорожки, — до 'развалинъ . 
настыря св. Анны, выстроеннаго здфсь въ давыёя вре 
мена. Туть онъ легъ, подложиль руки подъ голову в 
сталь смотрФть въ небо. Справа отъ него, въ двухь. ша- 
гахъ, быль обрывъ; сзади руины. Въ направ Е 
къ Па ыЕ Было тихо, свфтло, пахло сосной. _Ка 
дальн зовъ души, шумфло море. я 

Сколько времени пролежалъ такъ Степанъ, онъ не’ 
смогь бы отвЪтить. Необыкновенный, и по 


надъ горами там, гдЪ была Парма, онъ в яс 
и кротко почувствовалъ, что Истина уже вошла въ о 
него, что онъ уже не тотъ, что раньше, а какъ 6 
новый, обреченный. Эта истина была евангельская. про- 
стота, любовь, смиреше и самопожертвоваше. 7. 
понялъ, что въ эту ночь, вотъ сейчасъ, Спаситель м 
бы пройти по бЪдной горной тропинк$ съ ученика 
И тогда онъ, Степанъ, смиренно подошелъ бы къ Н 
какъ нЪкогда блудница, поцфловалъ бы руку и проси. 
бы позволеня слфдовать за Нимъ. Они направились 
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ы въ ту далекую страну, ВЪчность, куда ведутъ пути 
веБхъ человфческихь жизней. 

®— Степанъ сфлъ, потеръ себЪ руками голову. Онь 
_ представилъь это такъ живо, что ему показалось, будто 
_онъ видфль все это въ дФйствительности, и одной ногой 
_ стоить на краю вБчности. Онъ нагнулся надъ обры- 
_вомъ. Море шумфло тамъ безпредЪльно, и если сту- 
° пить два шага, — встрфтишь эту вЪчность. Но этого 

_ не надо. Надо жить, но по-новому, по завЪту Того, Кто 
® крестной смертью подтвердилъ и освятилъь божествен- 
°— ную правду Своего ученя. Надо любить и ‘искупить 
любовью и самопожертвовашемъ свою горькую жизнь. 
Въ этомъ же новомъ будетъ правда и радость, ибо тамъ 
Истина. 

Степанъ возвращался домой на разсвЪфтЪ, про- 
блуждавъ въ горахь всю ночь. 

Легкая пелена тумана стлалась по морю, луна зашла, 
и р5дюЯя, зеленоватыя звфзды Сяли еще на небЪ. Воз- 
духь быль тонокъ. Волшебны, н-жны очертан!я далей. 

Степанъ зналъ, что это самый удивительный, велик!й 
день его жизни. 


ХУ 


— Ты разсказаль обо мнф ПетЪ? — спросила Ольга 
Александровна Алешу. — Какъ же онъ отнесся? 

— По-моему правильно, — сказалъь Алеша. — Онъ те- 
перь другую любитъ, чего-жъ тамъ. 

в Ольга Е помолчала, потомъ вздохнула и 
_  отвфтила: 

— Да, вБроятно, правильно. 

Она выглядфла еще нЪсколько худЪй и тоньше, чфмъ 
въ то время, когда ее зналь Петя. Съ тБхъ поръ она 
_ успбла похоронить отца, осталась совсфмъ одна, и р%- 
шила на небольшия средства, полученныя по наслЪд- 
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ству, жить въ Итати. Въ РимЪ случай свелъ ее съ. №: 
Алешей. а 

— Конечно, — прибавила она: — что было, то нужно к. 
хоронить. Все же, я не прочь была бы повидать его. 

— Ты его любила, — сказалъ Алеша. 

— Все это кончилось неопредЪленно, прошло, но у. 
меня къ нему осталось доброе чувство. Впрочемъ, 
когда я вспоминаю, мнЪ кажется, что, можетъ быть, 
этого и не было вовсе. 

Она взяла его за руку. 

— Ты для меня все заслонилъ. — Она вздохнула. — 
Ты! Онъ мечталъ, млЪлъ, и если и любилъ меня, то 
какой-то странной любовью. А ты мужчина, ты взялъ.. 

Она засмФялась, встала и прошлась по комнатЪ. 

— Слабый мы народъ, женщины! Насъ нетрудно 
покорить. Ну, да ладно. Во всякомъ случаЪ, хорошо, 
что ты меня покорилъ. 

СмЪясь, Ольга Александровна поцфловала его въ — 
лобъ. 

— Притворство, — сказалъь Алеша; — ты вовсе не сла- 
бая. Любишь меня, и слава Богу. А кончится любовь, 
тоже, значитъ, такъ надо. 


Ольга Александровна присфла на ручку кресла, гля- = 
дфла на него ласково, и накручивала на палець прядь = 
его волосъ. а 


— Ужьъ ты разскажешь, разскажешь! Я, вфдь, тебя 
знаю. га 

— Это все прекрасно, — прервалъь Алеша. — А в — 
Фраскати мы эпоздаемъ, это тоже фактъ. 9. 

Дъйствительно, стЪны Велизария, куда выходили окна 
ихъ пансюна, погружались въ тфнь. Много народу вы- 
ходило уже изъ виллы Боргезе, расходясь по домамъ. 
Поминутно брали кого-нибудь изъ ИЗВОЗЧИКОВЪ, СТОЯВ- 
шихъ на углу. 

Хлопали бичи. 

— Ъдемъ, Ъдемъ! 


ух 
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®— Они быстро одФлись, вышли, и по теплымъ, солнеч- 
°— нымъ улицамъ Рима покатили къ $алюпе Тегппи, от- 


куда шелъ трамъ во Фраскати. 

— Не знаю, — сказаль Алеша, садясь въ элегантный, 
двухъэтажный вагончикъ — не забылъ ли этотъ Р!ссо|о, 
что завтра условились на охоту. ЛФнивъ, и какъ дор- 
вется до вина, не оттащишь. 

Онъ говориль о знакомомъ трактирщикЪ во Фрас- 
кати, который держалъ для художниковъ, извозчиковъ и 
прочей мелкоты ресторанчикъ подъ назвашемъ «Кота 
зрагйа». Этоть Р!ссою Чошо быль толстъ, веселъ, и, 
какъ мноме итальянцы его класса — записной охотникъ. 

— Этой твоей страсти не сочувствую, — сказала Ольга 
Александровна. — Не могу взять въ толкъ, — что тутъ 
хорошаго? 

Алеша посвисталъ. 

— Начинаешь философствовать. Что хорошаго въ 
убйствЪ, зачБмъ жизнь у птицъ отнимать? Любопытно, 
воть и все тутъ. 

Трамъ пробЪжаль у Латерана. На вечернемъ небЪ 
вычертилась толпа апостольскихъ статуй. Скоро откры- 


‚лась Кампанья. 


Все здфсь было, какъ всегда: и акведуки, и стада 
курчавыхъ барановъ съ пастухами въ кожаныхъ шта- 
нахъ, и голубыя дали горъ, и ощущен!е пустыни, вЪч- 
ности, велич!я. 

— Все-таки, ты неправъ, — сказала Ольга Алексан- 
дровна. — Помнишь, въ гробницЪ Латинской дороги ле- 
тящихъ гешевъ? Это символъ жизни. Древше считали 
жизнь священной. 

— Можеть быть, — отв$тилъ Алеша. — Все-таки, мнЪ 
хочется на охоту. 

Онъ ничего больше не сказалъ, но могъ бы приба- 
вить, что ему также очень хочется въ Геную, уплыть 
матросомъ на океанскомъ пароходЪ, видфть разныя 
земли, любить женщинъ разныхъ странъ, цвЪтовъ, ха- 
рактеровъ. Онъ не говорилъ о томъ, что интересуется и 
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| Е 
дочерью Рссою Чото, и хорошенькой | 
Испанской лЪстницы — и еще многимъ други 

Между тмъ, трамвай сталь подыматься въ. 
По склонамъ`тянулись виноградники. Все это зо 
въ солнц, а далеко внизу, въ глубин покойной 


Петра, господствуя надъ узкой полоской домовъ, 6; 
средотощемъ пейзажа, его величественнЫйшимъ мо 
томъ. 


колодцами, откуда двушки носятъ еще воду въ. 
шинахъ на головахъ, какъ во времена Цицерона. 
— ФЪсть хочу, — сказалъ Алеша. $ 
Надо было подняться еще выше. Они сворачи ва 
вправо, влЪво, наконецъ, Ольга Александровна Увид 
вывЪску: «Кота зрагйа» — а! Рассою Чотю. 
Прошли подъ навфсомъ въ небольшой дворикъ, 
разставлены были столы. Виноградникъ заплель ст 
и свЪшивался внизъ, увивая рфшетку, переброш, 
надъ дворикомъ. БЪлЪли гипсы, обломки мрамора, < 
туэтки: дары задолжавшихъ художниковъ. 


Алеша съ Ольгой Александровной сли у края, < 
куда открывалась БеЙа у1а на Римъ. 

Тотчасъ подлетЪль Альфредо, черноглазый ао 1% 
лакированныхьъ ботинкахъ, и по случаю жары — безъ_ 
пиджака. >. 

Они заказывали обЪдъ, когда явился и самъ Ре 
Чото. Правда, онъ не выдавался ростомъ. Но 
его былъ замЪчателенъ, руки коротки, толсты. = 

— Для господъ, — сказалъ онъ кланяясь: — | 
осьминоги изъ Ост. 

Алеша выразилъ мысль, что завтра они настр® я 
съ нимъ столько куропатокъ, что хватитъ кормить. 
цевь цфлую недЪлю. ; 
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23 соо ото воодушевился, захохоталъ, и, чтобы 
‘показать Ольгф Александровн, какъ именно они будутъ 
охотиться — изобразилъ руками, какъ онъ держитъ 
ужье, и нфсколько разъ выстрфлилъ толстыми губами. 
Подали бЪлое вино, знаменитое Фраскати. Ольга Але- 
‘ксандровна пила, Фла жареныхъ осьминоговъ, хохотала 
— ей было весело, какъ давно не бывало. 


Рссою Чошо притащилъь свои ружья — довольно 
убомя двустволки, одно даже шомпольное; другое — 
„Лефоше, старинное, со смфшными боковыми ударниками. 
Алеша особенно одобрилъ шомпольное, и спросилъ, не 
° участвовало ли оно въ войнахь Гарибальди. Рассою 
® Чошо весело ржалъ. 

°_  Потомъ явился устричникь — старикъ съ подкачен- 

ными у кол5нъ штанами, волосатыми ногами, въ бере- 
т$. Онъ имфль видъ моряка. 

Купили устрицъ, подпоили и его, и хозяина, угостили 
_ Альфредо. Старикъ развеселился и сообщилъ, что бы- 
_ валъь въ Росси — ОЧезза, Тасапгое. Разсказалъ, что 
_ прежде торговать было легче, — онъ носилъ устрицы 
_по вилламъ, и господа давали по четыре, по пяти лиръ. 
_ За здоровье русскихъ онъ выпилъ еще вина. 
® Когда пообфдали, въ головахь шумЪфло порядочно. 
® Было необыкновенно весело, хотфлось куда-то бЪжать, 
к _ кричать, сдфлать что-нибудь глупое и милое — со- 

_ стояше, которое въ Итал1и бываетъ нерЪдко. 

_ Взявшись за руки, они духомъ взбЪжали въ гору 
Е надъ Фраскати, въ лЪсъ, дошли до какого-то монастыря. 
— Тамъ сидБли на оградЪ, смфялись, глядЪли, какъ синфла 
® внизу безглагольная равнина, напоминавшая своимъ по- 
_ коемъ море. 

—  Налфво, на закатЪ, виднЪфлась полоска — у Ости. 
_Въ КампаньЪ одиноко торчала башня. Направо, къ Риму 
ре акведукъ; бЪлЬли вершины Сабинскихъ горъ. 
Въ лицо вЪялъ вЪтеръ, какъ плескъ воздушнаго океана. 


— Ну, и отлично, — сказаль Алеша. — Превосходно! 
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привЪтъ далекому и дорогому. 
Потомъ поправилъ волосы, растрепавшиеся отъ бе | 

голубые его глаза стали серьезнфй, и небольшимъ, но 

прятнымъ теноромъ онъ запЪлъ: 


О, све 4о]се е рлоушетта, 
Сре $1 фиоре, Нам. 

СВ! уцо| еззег Пефо: 51а! 
О! Ч4отап поп е сещетла! 


Какъ нерфдко бываетъ, за буйнымъ весельемъ на 
Ольгу Александровну нашло мягкое, меланхолическое 
настроене. Ей не хотФлось оставлять Алешу одного во 
Фраскати (онъ долженъ былъ ночевать у Рассою Чото) 
— стали приходить печальныя, и разымчивыя мысли. = 
Притихъ нЪсколько и онъ. Наступалъ вечеръ, кончался | 
этотъ радостный день: надо было спускаться внизъ. 


Въ девятомъ часу онъ усадилъ Ольгу Александровну — 
въ трамъ, шедний въ Римъ. 


— Я тебя завтра буду ждать, — сказала она ему на 
прощанье, слегка покраснфвъ. — Какъ буду тебя ждать! т 
Не опаздывай. Ой 


Она махнула ему изъ окна платочкомъ. Трамъ отхо- = 
дилъ, Алеша съ непокрытой головой медленно зашагаль _ 
въ гору. 

Ольга же Александровна Ъхала по КампаньЪ въ 
красныхъ сумеркахъ, и видъ акведуковъ, овецъ, сбив- 
шихся стадами, далекихъ, мертвыхьъ горъ погружалъ 
ее въ ту пфвучую меланхолю, которая свойственна 
Риму. Ей казалось, что все проходить и уже прошло, = 
какъ вЪфка, пронесшеся надъ этой страной. Угрюмыя = 
развалины у города представились могильными стража- — 
ми — жизни Рима и ея собственной, маленькой жизни, 
проходящей свой зенитъ, и ея любви къ Алешф — быть 
можетъ, тоже перегибавшейся къ закату. . д 
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Отъ вокзала она шла пфшкомъ. Римъ быль тихъ и 


пустыненъ. На \!а Уепею шуршали листьями платаны. 
° Стфны Велизар1я были безмолвны. 


Вкладывая ключъ въ дверь пансюна, она на минуту 
прюстановилась: слышались шаги запоздалаго прохо- 
жаго, да слабо, съ нЬжной музыкой грусти, журчала 
вода одного изъ безчисленныхъ фонтанчиковъ Рима. 


ХГУ 


Хотя слБдующий день выдался удивительный — Римъ 
былъ залитъ солнцемъ, синева неба чисто-римская, 
Испанская лЪстница въ цвфтахъ, особенно черенъ кипа- 
рисъ на подъемЪ ма Ршаапа, и ослфпительно сяютъ 
въ лазури колокольни ТипИа, — Ольга Александровна 
встала невеселая. Ей не нравилось отсутств!е Алеши. 
Что-то тЪснило ей сердце. 

Ее не развлекъ и завтракъ въ столовой, выходившей 
на у1а Уепею, въ густую зелень платановъ. 

_ Какъ всегда въ пансюнахъ, за табльдотомъ подтяги- 
ваются. Идетъ тотъ безличный, пустой разговоръ, кото- 
рый никого не утомляетъ. 

Такъ было и сегодня. Все же Ольга Александровна 
была разсяннфй, мало Бла — даже не отдала долж- 
наго удивительному сладкому — тертымъ каштанамъ въ 
сливкахъ, зресчашё 4е 1а тазоп, какъ говорила знакомая 
нЪмка. 

— Ма! ша сНёге таЧате, — сказала она ОльгЪ Але- 
ксандровнЪ: — уоцз шапеег соште ип 01зеаи. 

Ольга Александровна наскоро откланялась тремъ чи- 
кагскимъ студенткамъ и голландскому барону — любез- 
ному человЪку съ лысиной, который говорилъ про себя, 
что онъ огап4 тапсеиг — и ушла. 

Въ столовой хохоталъ еще баронъ, разсказывая что- 
то веселое нфмкЪ изъ Кельна, а Ольга Александровна 
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какъ у воротъ виллы Боргезе играютъ въ. 
извозчики, думала, что пора бы ужь Алеот», 
щаться. Е 

Но прошелъ часъ, а его не было. ОльгЪ о Ала саЕ 
ровнф наскучило сидфть, она вышла. Взяла въ | 
уличку, вдоль стфны виллы Боргезе. Минутъ че е 
двадцать вышла на у1айе Рапой, новый бульваръ, пр. 
ложенный на окрианф Рима. ЗдЪсь опять росли. 
ны, продувалъ вфтерокъ, и виднфлась Кампанья, д 
кое Тиволи, Монте Соракто. ОльгЪ Александрова н 


стран, среди чужихъ людей. Она понимала, ВСВ 
существомь ощущала, что находится на стра но 
таинственной землЪ. Голая Кампанья, водопады и < 
лы Тиволи, сфрныя воды, остатки священныхъ ро 
загадочные тростники подъ Римомъ, почва вся какъ 
пронизанная катакомбами, дряхлая, удобренная прахо 
тысячь людей — все казалось легендарнымъ. Даже 
лень огородовъ внушала жуткое чувство: 


она? 

Эти смутныя, обширныя настроешя отвлекли вр 
но Ольгу Александровну отъ мыслей объ Алешф$.. 

Она задумчиво спускалась по дорогЪ, описавш 
овалъ-—<скоро вдали, внизу, блеснулъ Тибръ. Стали 
падаться двухколески, запряженныя муломъ; на н1 
везли знаменитую минеральную воду, которую любь 
Гете: Адиа асе за. Черезъ н5сколько минутъ Оль 
Александровна спустилась къ источнику. з 

Въ углублеши, отдфланномъ съ торжественносты 
рокко, украшенномъ папской надписью, изъ т 
отверстйй шла вода. Изъ Рима приходили старухи 
съ пустыми фласками и подставляли ихъ. Остан 
лись профзже — всЪ почти подходили пробоват 

т и Ольга ро ЕЙ ак: 
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дительствомъ учителя, наперебой подставляли кружки. 
`Вода понравилась ОльгЪ АлександровнЪ: кисловатая 
‘прохладная, рожденная этой причудливой почвой. 

_ Она сфла за столикъ въ придорожной остерм, и за- 
казала себЪ вина. 

_«Н$тъ», думала она объ АлешЪ, глядя на Тибръ: «мы 
все-таки съ нимъ разные люди». Она хотфла этимъ 
сказать, что была уже нЪсколько надломленная, усталая 
_ женщина, ей хотфлось покоя — мирной и ясной жизни 
°— съ любимымъ человЪкомъ. «Да, онъ не таковъ». 


'й 
у 


°—  Вму нужны охоты, приключешя, странствя. Онъ со- 
г скучится съ ней, несомнЪнно. 

: Она взглянула вверхъ, и въ темной синевЪ неба уви- 
Е дла небольшого ястреба, плывшаго къ Тиволи. «Ему 
® нуженъ просторъ, широюй, вольный м!ръ. Изъ него 
®  онь беретъ себЪ, не стфсняясь, что нужно». 

— _ Ольга Александровна спросила себя: хорошо это, или 
в. дурно? И не могла отв$тить. Ей казалось, что есть 
®  разныя правды, и, быть можетъ, въ томъ, какъ живетъ 
ы _ Алеша, есть свой смыслъ. Все-же ей представлялось, что 
° Это не высшая правда. Но она не осуждала Алешу. 
®— «Конечно, онъ не думаетъ сейчасъ обо мнЪ, не думаетъ, 
— что я жду, безпокоюсь, люблю. Онъ меня любитъ, но 
®— въ эту минуту занятъ другимъ, и въ его сердцЪ не хва- 
ыы таеть для меня мЪста. 


®° Она улыбнулась покорной и грустной улыбкой. 
«Всегда для меня мало было мЪста въ сердцЪ тЪхъ, кого 
я любила». 

Солнце уже садилось, когда Ольга Александровна 
взяла извозчика, чтобы Фхать домой. 

Все время, глядя на красный отъ зари Тибръ, сна 
думала объ АлешЪ и возвращалась въ задумчивомъ, 
свфтломъ настроенш. Это настроенше она опредлила 
такъ, что пусть онъ любить ее много или мало, во 
° всякомъ случаъ она его любитъ и благодарна за ту, 
радость, которую онъ ей далъ. 
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Чтобы лучше заработать, кучеръ везъ ее далы 
путемъ, черезь роже МИ. и > | 

На испанской площади плескалъ` фонтанъ Бернини, 
часы колокольни Типа, краснфвшей въ закатЪ, показы- У 
вали восемь. Сердце Ольги Александровны сжалось. = 
«Неужели его еще н5тъ?» Ей почему-то ясно предста- _ : 
вилось, что Алеша не вернулся. Но что же онъ можеть 
ДФлать такъ долго въ этой Палестринф, или _ 
какъ ее? 

Она попросила прибавить ходу, и велЪфла Ъхать въ — 
гору, по ма Ршаапа, хотя кучеру это очень не нра- 
вИлоСЬ. 

Издали она увидфла, что среди извозчиковъ, стояв- 
шихт, у воротъ виллы Боргезе, происходитъ что-то осо- 
бенное: они бросили свою орлянку, вс смотрфли на 
ма Уепею, оживленно жестикулировали. 

У дверей ихъ пансюна толпились любопытные. Вы- 
сыпали швейцары сосфднихъ отелей. Изъ кареты ско- — 
рой помощи вносили кого-то въ подъфздъ пансюна. = 

Первое, что увидфла Ольга Александровна на тро- — 
туарЪ, выскакивая похолодфлыми ногами изъ коляски, = 
былъ Р!/ссо!о Чото. Онъ почернфлъ и съежился за 28 
одинъ день. гай 

— Несчасте... — успфлъ только пролепетать онъ, — 
но Ольга Александровна уже все знала, и черезъ ми- — 
нуту была наверху, увидфла затуманенные, съ синими _ 
кругами глаза Алеши, котораго вносили въ его комнату. — 
Ольга Александровна почувствовала, какъ останавли- — 
вается ея сердце; кровь отъ головы отливаетъ, комната = 
медленно поворачивается въ сторону. Она хотфла что- = 
то сказать, сдЪлать, но только жалобно и пронзительно — 
закричала. 21 

Когда она очнулась, хозяйка спорила со старшей изъ 
чикагскихъ студентокъ. Хозяйка говорила, что раненаго 
нельзя здЪсь оставить — тутъ не больница. Американка — 
строго сказала, что везти никуда нельзя, онъ въ дорог 
можетъ умереть. 
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Американка эта проповЪдывала «свободное христ!ан- 
ство» и имфла опредфленные взгляды на жизнь. 

Баронъ сталь на ея сторону, и хозяйка уступила. 
Ольга Александровна должна: была возместить убытки, 
если что-нибудь произойдетъ. 

Ольга Александровна едва понимала, что вокругъ го- 
ворятъ. Баронъ объяснилъ ей, что на охотЪ произошло 
несчаст!е, п1-г взялъь за дуло лежавшее ружье, курки 
взвелись, и послЪдовалъ выстрЪлъ, что сейчасъ у ране- 
наго знакомый его, барона, профессоръ, котораго он\ъ 
вызвалъ по телефону. 

Профессоръ ничего ей не сказалъ. Но черезъ пол- 
часа она увид$ла, все же, своего Алешу живымъ, съ по- 
добтемъ улыбки на лицЪ. Ольга Александровна собрала 
всЪ силы, чтобы казаться покойной. Она ничего не 
могла сказать, только поцфловала ему руку. 

— Воть... — произнесъ онъ съ усилемъ. — Какая 
вышла истор1я. Какая глупость! 

Онь лежалъ въ чистой постели, съ пузыремъ льда 
на животъ. 

— Завтракали. Взлетфла куропатка, я думалъ, тутъ 
еще есть, схватилъь ружье... да за дуло. Какъ скверно 
вышло! 

Онъ хотБлъ еще что-то прибавить, но не хватило 
энерми, и онъ замолчалъ. Потомъ взялъ ея руку и 
молча поласкалъ. 

— Радъ, — прошепталь онъ: — что ты... тутъ. 
Думалъ, не увижу. 

Онъ долго, не отрываясь, глядЪлъ на нее. 

— Чистая душа, — шепнулъ онъ снова. —Чистая. 
Я ничего. Не безпокойся. 

Взоръ его сталъ очень серьезенъ, и покоенъ. 

— Это ничего, — повторилъ онъ. — Ну, несчастный 
случай. 

Ночью температура у него поднялась, онъ сталъ бре- 
дить. Говорилъ о какихъ-то путешествяхъ, моряхъ, 
буряхъ. 


а 259 


Ольга Александровна была при немъ 
головЪ ея, тоже какъ бредъ, проноси, 
ронъ, выстрфлъ, Рассою Мото, ястребъ, 
видфла въ КампаньЪ. «Что ястребъ?» — 
она себя. «Онъ не ястребъ, онъ умираюций. Ахъ <) 
какая чепуха». «Можетъ, еще останется живъ. ` 
того, что пофхали во Фраскати. Зачфмъ пили 
Глупость. Какъ зовутъ этого? НЪть, ему не выж! 
Утромъ Алеша чувствоваль себя бодрфе — 
правилъ волосы, улыбнулся. Онъ былъ очень нЪ 
съ Ольгой Александровной. | 
— Если бъ ты видБла, какъ этотъ м 
Р1ссо]о. Глупый малый, добрый. - 
Передъ вечеромъ онъ сказалъ: 
— Да. Зря на охоту эту поЪхалъ. 
Ольга Александровна присутствовала при его. 
слЪднихъ минутахъ. Это происходило на другой-д 
Алеша очень ослабЪлъ. За эти сутки онъ перенес” 
страшныя мученйя, но умиралъ покойно. Казалось, душ 
его ничто не обременяло — она свободно уходила в 
ВЪЧНОСТЬ. 
Вспоминая объ этомъ много позже, Ольга Але 
ровна вспомнила и свои мысли у источника 
асеюза о томъ, что, быть можеть, существуютъ 
ныя правды. Смерть Алеши лишь сильнЪе убЪждала 5 
что если его правда была и не очень большая, | -е-ж 
онъ стоялъ на ней до послФдняго издыханйя. 


Она не сразу повЪрила его смерти. Два часа 


Былъ. мутный вечеръ, съ туманной луной. ( 
Александровна шла прямо, и ни о чемъ не думала. 
Она пересЪкла р!а22га Сооппа, углубилась въ 
коулки средневЪковаго Рима, около р!а2га Мауопа.. 
свЪтила ровно и тускло. Ей казлось, что она въ | 


знакомомъ, новомъ, волшебномъ городЪ. Лишь 1 
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ую ма ОшНа, съ недоконченнымъ дворцомъ папъ, 
я на берегъ Тибра, она немного опомнилась. 
блокотившись на парапетъ, она молча глядЪфла на 
ибръ. РЪка струила туманно-блестьвшую подъ луной 
кофейную воду. За Тибромъ виднфлся храмъ Петра. 
Слегка шумфли платаны на набережной, и въ тихомъ 
 плескф рЪки, въ лунЪ, окаймленной оранжевымъ кру- 
томъ, въ пустынной римской ночи звучалъ одинъ велн- 
юй мотивъ: въчность. 

«Да», подумала она: «конечно, мы встрЪФтимся». 

Бездомный песъ подошелъ къ ней и поднялъ на нее 
_ глаза, блеснувиие луной. Она погладила его и пошла 
_ по набережной. 


ХГУ 


Петя уфзжалъ изъ Италши со см5шаннымъ чувствомъ 
— любви, печали и радости. Любовь къ Итали онь 
®—  испыталъ съ перваго шага по ея почв$; печаль вызы- 
 валась разлукой — тфмъ щемящимъ чувствомъ, когда 
думаешь: «вернусь ли когда-нибудь? увижу ли?» 

_ Радость состояла въ томъ, что здфсь онъ узналъ не- 
° зыблемо-прекрасное, о чемъ мечтать, тосковать и къ 
° чему душевно стремиться можно всегда. Это дЪлало 
его духовно полнЪе, и въ вопросф о цфнности жизни 
°  Подымалось огромнымъ, утвердительнымъ фактомъ. 
— Юношесюя мысли о безсмысленности существован!я 
отошли, какъ болЪзнь возраста. Зато выступило другое. 

Когда они вернулись въ и здсь было много 
перемБнъ. 

Въ кружкахъ, съ которыми Лизавета зналась по дЪ- 
ламъ револющи, было уныне. Сила ихъ непрерывно 
з убывала, слабЪла вЪра, и нерфдко револющюнное на- 
е. 


= 


строеше переходило въ разбойничье: началась полоса 
‘экспропр1ащй. ВначалЪ это имЪфло отношеше къ парт!- 
ямъ, потомъ все спуталось, и трудно было разобрать, 
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гдь револющюнеръ, гдф бандитъ. Росла и реак 
сверху, появились казни, въ невиданномъ еще размЪрЪ. 
Москва, мЪсто послЪдней сцены револющши, показала — 
себя и теперь. ПослЪ подъема чувствъ люди торопи 
лись жить. Въ МосквЪ отчаянно играли, танцовали, ку. 
тили — въ атмосферЪ вис$лицъ. 
ИзмЪнилась и богема, гдЪ раньше вращались Петя съ. 
Лизаветой. Общество козлороговъ распалось. ие: - 
исчезъ изъ Москвы, Зина вышла замужъ за богатаго 
адвоката и вращалась въ иныхъ слояхъ. Одни изъ сту- _ 
дентовъ кончили, разъЪхались, — другихъ повысылали. 
Оставшиеся были вовлечены въ ту новую, острую и. 
нЬсколько больную струю жизни, когда кажется, что 
нЪчто отжито, когда склонны къ разочаровавямъ, го- 
нятся за ощущенями, маленькой любовью, и надь = 
всЪмъ, усталымъ и опустошеннымъ, виситъ девизъ: 
«сагре Чет». | 
Петя зарабатывалъ теперь больше — у него былъ хо- — 
роций урокъ”и работа въ издательствЪ, но денегь — 
постоянно не хватало. Неудобно было уже выставлять 
для бала бутыль донского и кучу бутербродовъ. Лиза-_ 
вета должна была лучше одфваться. Петя сталъ пони- _ 
мать въ винахъ, чаще Ъздили въ рестораны. Но того — 


ыы 
р 


юношески-свЪжаго, веселаго, что бывало въ ихъ вече. = 
рахъ на АрбатЪ, уже не повторялось. Меньше спорили, к 
меньше волновались изъ-за отвлеченныхь вопросовъ. 
Кончился и бурный пер1одъ въ искусствЪ. 2 а 

Самое же важное было то, что ухудшились отноше: 
ния съ Лизаветой. Они видЪли, какъ рушатся, ни съ. и 
того ни.съ сего, отношеня между парами, казалось, | 
созданными другъ для друга. Лизавета нерЪдко_ была. ох 
раздражительна. Ей тогда представлялось, что ея любовь ее к 
съ Петей кончилась, что онъ интересуется другими. Что. и: 
ихъ союзъ такъ же распадется, какъ у другихъ. А вв — 
ПетЪ иногда ослабЪвалъ тотъ духъ любви, благожела- — 
тельности, который отогрфваеть утомившияся сердца. 
Онъ былъ съ ней холодноватъ. Казалось ему временами, = 
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= й ия 


что и онь можетъ въ кого-нибудь влюбиться, и были 


даже случаи, когда онъ начиналъ романтически взды- 
хать. Тогда, въ пику ему, Лизавета заводила флиртъ, и 
все кончалось тяжелыми объясненями, гдЪ обЪ сторо- 
ны были неправы — и Петя въ особнности, — но каж- 
дая считала правой себя. 

Тогда они сидфли по своимъ угламъ хмурые, несча- 
стные. Лизавета демонстративно уходила въ гости, а 
Петя шелъ куда-нибудь въ кафе, гдЪ меньше было зна- 
комыхъ, пиль кофе и курилъ. 

Въ эти тоскливыя минуты ему казалось, что жизнь, 
которую за эти н5сколько лБтъ сознательнаго суще- 
ствованя онъ’ научился уважать и признавать фило- 
софски, для него лично близка къ краху. Но, несмотря 
на всЪ разногламя и ссоры съ Лизаветой, онъ зналъ, 
— и это сидБло въ немъ глубоко, — что главнЪйший 
его якорь и опора — она, и что если она уйдетъ — 
онъ завертится въ пустой и чувственной жизни. 

Такъ провели они годъ. Выпадали у нихъь полосы 
дружныхъ и добрыхъ отношений, напоминавшихъ былое, 
но въ общемъ бЪсъ н5Ькотораго унын!я владфлъ ими. 

Они узнали въ это время, что погибъ Алеша, что 
Степана арестовали, какъ только онъ вернулся въ 
Россю, — и это еще больше отдфлило ихъ отъ былого: 
точно оно отмирало, листъ за листомъ. 

Узнали они и то, что одинъ изъ знакомыхъ Лиза- 
веты по револющи, которому она давала квартиру для 
явокь (нерфдко ночеваль онъ у нихъ самъ) — ока- 
зался предателемъ, и пользовался ея помъщешемъ для 
своихъ подлыхъ цфлей. 

Лизавета три дня горько, неутЪЬшно плакала. Ей ка- 
залось, что та маленькая «луковка», которая была въ 
ея жизни — ея безкорыстное сочувстве и помощь 
револющи — осквернена и запятнана. Петя утшалъ ее, 
какъ могъ, но и ему было тяжело. 

Изъ вс5хъ впечатлЬнй и чувствъ этой зимы лучшее 
все же было — встрфча съ Полиной: Полина бросила 
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театръ, вышла замужъ, давала попре ‹ 
ждала ребенка. Она говорила тЪ же ф 
раньше, но ПетЪ показалось, что она, какъ выр 
покойный Александръ Касьянычъ: «нашла свою 
Но она была профздомъ въ Петербургъ, свидаше Е 
мимолетнымъ. Провожая ее на Николаевский во! 
Петя отъ души пожелалъ ей добра. ый 
Между тЪЬмъ, подходила весна. Оба они уст 
были измяты до послфдней степени. Петя злился, | 
ствовалъ, что живеть не такъ, какъ нужно, но. 
зналъ, какъ поставить на правильный путь свою жи 
Въ это время, Великимъ постомъ, они съ Лизав 
были на одномъ художническомъ балу. ей 
Казалось, что все было устроено со вкусомъ и и 
ществомъ, но духъ распущенности и тусклыхъ, малень: 
кихъ чувствъ, господствовавш!й въ людяхъ ихъ ы 
ства, здЪсь выступалъ еще сильнЪй. 
Весело плясали маски, на эстрадф показывали ть Б 
выя картины, дфвицы дунканскаго’ вида ДЮжиной — и 
полняли англйсвй танецъ въ платьяхъ БёБ6. Въ 6 буф 


Петя сильно выпилъь и держалъ себя не безъ 
вязности. Лизавета была въ красномъ платьф танцо 
щицы изъ кабарэ, въ рыжемъ парикБ — и что- 
тяжелое, еще боле чужое, чБмъ въ послЪднее вре м; 


ему Лизавета прыгнула на колЪни къ ай т 
дину. Петя пилъ брудершафтъ съ черненькой дЪвиц 
которую видфлъ первый разъ въ жизни. 
Въ четыре часа Лизавета, блЪдная подъ румяна 
тайкомъ отъ Пети уфхала. Онъ видфлЪ, какъ она } 
жащей рукой накидывала въ передней платокъ, и зна 
что нужно выйти, сказать ей что-то настоящее, хо 
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е, но нервная разслабленность одолЪфвала его, и подъ 
‘пронзительные звуки вальса онъ закружился съ черной 
_ дфвицей. 

— Потомъ онъ ушелъ въ дальнюю комнату дома — ста- 
раго особняка. Видимо, это была спальня барышенъ, 
_ обращенная въ какое-то кабарэ. Въ окно виднфлся 
снфгъ, синъюший разсвфтъ, деревья сада. 

Голова у него кружилась. Онъ сфлъ въ кресло, ему 
захотЪлось заплакать, онъ почувствовалъ всю ложь 
тоску и мучеше своей теперешней жизни. 

«Неужели это все, неужели все кончается?» думалъ 
онъ. «Неужели я гублю и себя, и ее, и все то, что 
было прекраснаго въ нашей жизни?» Ему показалось, 
что онъ безумецъ, сумасшедший, расточаюций богат- 
_ ство, довфренное ему въ скромной церкви, передъ алта- 
ремъ. Неужели не увидфть ему разсвфть тихимъ и 
чистымъ, какъ встрЪфчаль онъ его въ деревнЪ, читая 
Соловьева, какъ бывало это въ весенней, милой МосквЪ 
его молодости? 

Петя всталъ, одфлся и уБхалъ. Извозчикъ везъ его 
по пустымъ улицамъ, и ему было стыдно старика извоз- 
чика, стыдно церквей, гдЪ звонили къ заутрени Вели- 
каго поста, стыдно рабочаго народа, попадавшагося на 
пути. 

Дома онъ прошелъ прямо въ комнату Лизаветы. Она 
лежала въ постели, безъ дурацкаго костюма. Знакомый 
проборъ на голов, какь у дфвушки заплетенныя ко- 
сицы. Она непохожа была на накрашенную танцовщицу, 
прыгнувшую на колфни господину. въ усахъ. Она тихо 
плакала. 

У Пети остановилось сердце, онъ подошелъ, взялъ 
ее за руку и хотфлъ поцфловать. Но Лизавета еще 
сильнфй забилась и оттолкнула его. Она обернулась, 
лицо ея было искажено ненавистью и страдан!емъ. 

— Уйди, — сказала она глухо. — Пожалуйста, уходи! 

Потомъ застонала, упала въ постель и крикнула: 

— Все пропало. Слышишь? Все пропало! 
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Три дня продолжалось мучительное состояние, 1 
слезъ, тоски, страданйй. Много надо было перем 
и отплакать, чтобы смыть пустоту, ничтожество 
послфдняго времени. 


Сначала Лизавета, ВЪ р. и. отчаян 


онъ вВБриль этому. И такъ какъ главнымъ виновником 
считалъ себя, то терзался вдвойнЪ. Оньъ казался се 
ничтожествомъ, дрянью, неспособной ни на что. = 


` Лежа на диванЪ, думаль, что лучше бы не жить, пу 
стить себ пулю въ лобъ. Воображение разыгрывало 
Онъ представлялъ себЪф, что уфзжаетъ въ деревню, 
ретъ дфдушкину двустволку, которую помнитъ съ дЬт 
ства, и уходить въ оврагь — якобы стрЪлять ястре- 
бовъ. На берегу рЪки, надъ обрывомъ садится, и пр 
ставивъ дуло къ груди, нажимаетъ гашетку. Выстрфль | 
— на мгновенье онъ видитъ синее небо, падаетъ навзничь 
съ обрыва въ воду, и на этомъ кончается презрЪн у 
жизнь. Его радовало воображаемое горе Лизаветы. 


Лизавета же фантазировала по-другому: она уходить = 
оть Пети, Петя женится, — ей непремфнно казалось, : 
что на высокомЪрной нфмкЪ, а она живетъ одиноко, 
бЪдности. Распаляя свое воображеше, она придумы 
вала мелодраматичесмя штуки: напримфръ, что Петя = 
разрфшаетъ ей иногда приходить въ гости, но съ чер: У 
наго хода, и принимаетъ ее въ кухнЪ. 


Они чувствовали нервную необходимость другъ въ 
другЪ, какъ бы случайно заходили одинъ къ другом 
въ комнату, и начинались безконечные разговоры 
томъ, кто какъ кого любить и кто въ чемъ виноват’ 
Кончалось это слезами и смертельной усталостью. На- 
ступала ночь, — но тогда они чувствовали, что не все — 
еще договорено — и начинали снова. 
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Конецъ болЪзни обозначился тЪфмъ, что на четвертое 


‘утро они проснулись обезсиленные, и безъ мучитель- 


наго желаня объясняться. 

Петя ощутиль что-то кроткое, тихое въ сердцЪ. ЗдЪсь 
было сознан!е своей вины передъ Лизаветой, жалость, 
сочувствие, любовь. 

И когда онъ молча сталъ цфловать ей руку, съ раз- 
рывающимся отъ н-жности сердцемъ, полнымъ тоски — 
что вотъ она дйствительно могла уйти, бросить его 
въ пустынф жизни — Лизавета не оттолкнула его, вздох- 
нула, погладила по головЪ. Это былъ первый проблескъ 
солнца въ т ужасные дни. 

Вечеромъ они сидфли уже обнявшись, и Петя ласково 
цБловалъ ея волосы. Они говорили мало, вполголоса, — 
о томъ, что нельзя дальше жить такъ. Вспоминали 
Италю, какъ хорошо было тамъ вдвоемъ, и хотЪ- 
лось опять уфхать куда-нибудь въ благочестивое м$сто, 
загладить хорошей жизнью прежнее. 

Но пока Ъхать было нельзя. Подходила Святая, въ 
апрфлЪ у Пети начинались государственные экзамены. 
Ограничились тфмъ, что никого не стали принимать, 
никуда не выфзжали. 

ПетЪ хотЪлось возложить на себя какую-нибудь епи- 
тимью. Несомнфнно, живи они въ старыя, наивныя и 
душевныя времена, они испов$дывали бы свои прегрЪ- 
шения, молились бы и соблюдали посты. 

Теперь же Петя лишь много работалъ, не пилъ, и 
былъ особенно ласковъ съ Лизаветой. 

Весна въ томъ году вышла ранняя и погожая. Въ по- 
ловинЪ апрфля бульвары одЪлись зеленымъ пухомъ, за 
зеленфли газоны. Часто Петя съ Лизаветой ходили гу- 
лять подъ руку, и съ каждымъ днемъ этой новой, какъ 
бы благоустроенной жизни Петя чувствовалъ себя по- 
койнЪй, крЪпче. 

Они ходили по Тверской, покупали у Филиппова ка- 
лачей къ вечернему чаю, смотрфли на розовые закаты 
надъ Трлумфальной аркой — въ той сторон былъ 
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Бресткй вокзалъ, оттуда уЪзжали въ ин 
ы вспоминая мелочи ихъ итальянской жизни, 
| чительные лишь для нихъ, они переживали 
та лестные дни и мечтали, что быть можетъ, имъ су 
еще увидфть эту страну. в 

Заходили въ маленькое кафе на бульварЪ, на св 
воздух смотрЪфли газеты, пили шюколадъ, а Лиз 
читала юмористику и смФялась анекдотамъ. Весна 
шала на нихъ зеленоватымъ дыхан!емъ. ет 

Въ это время случилось то, о чемъ они мера 
думали, но что показалось имъ очень важнымъ: 
вета должна была стать матерью. 

Никогда раныше этотъ вопросъ не занималь ихт 
СкорЪе, впрочемъ — они не хотЪли дтей. Это № и 


я блескомъ и пестротой жизни. 


Но когда Петя узналъ теперь объ этомъ — онъ. 
пораженъ и обрадованъ. Его смущало, не боится. 

Лизавета? Но Лизавета тоже была довольна. = 
— Отлично, — говорила она: — будетъ дЪтка, мы. 
немъ водить ее на кругъ, играть съ ребятами. Мил 
— сказала она, и обняла Петю. — Не думайте обо м 

не безпокойтесь: я страшно, страшно сани 
уже страшно люблю эту дфтку, вашу дётку. = 
: На глазахъ ея стояли слезы. Петя же гладиль 


они отдадутъ столько силъ и заботъ, будетъ та 
оплотомъ противь темныхь силь жизни. ей 
Въ такомъ настроени встрфчали они прибли 
Пасху. 
На Срастной недфлЪ Лизавета говфла, пости 


оружившей офицера во время возстания, а тихой жен: 
ной старо-русскаго образца. Петя находился въ. | 
,. мягченномъ и душевно-легкомъ состоян!и. 
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ь я Христово Воскресене они собрались 
_заутрени, въ Срастной монастырь. 
_Былъ тих! вечеръ, немного туманный. На улицахъ 


_ рый такъ соотвЪствуетъ величайшему изъ праздниковъ. 
_ЦФлый годъ люди трудились, страдали, грЪшили, но 
вотъ настаеть часъ, когда нужно забыть все, и сосре- 
доточиться на самомъ святомъ, что было въ истор!и. 

У входа въ монастырь, въ часовнЪф они купили свЪчи 
и тронулись дальше. Церковь находилась во дворЪ. 
Дворъ быль усаженъ деревьями, чуть трепетавшими 
листвой. Подходилъ народъ. Петя съ Лизаветой не 
_вошли въ церковь, они стали налЪво, въ проход между 
деревьями. Было такъ тихо, что свЪчи, зажженныя и 
у нихь, и у сосфдей, даже не колыхались. 

_ — Это всегда такъ на Пасху, — сказала Лизавета: — 
никогда въ эту ночь не бываетъ вЪтрено. 

Петя хотфлъь было улыбнуться на тотъ убжденный 
_тонъ, какимъ Лизавета это высказала, но не улыбнулся 
почему-то. Старушка, стоявшая рядомъ, подтвердила: 
пасхальная ночь всегда тиха. 

На ИванЪ Великомъ ударили въ колоколъ. Звуки по- 
плыли широко, глухо, наполняя гуд5шемъ воздухъ. Тот- 
часъ, какъ далекая волна, отозвались они на всфхъ без- 
® численныхъ колокольняхъ Москвы. Петя съ Лизаветой 
® стояли робко, слегка взволнованные хорошимъ волне- 
немъ. При пни «Христосъ Воскресе» изъ дверей цер- 
кви стали спускаться по широкой лфстницф монашки 
съ высокими зажженными св5чами. ‘Среди нихъ шло 
‚духовенство. Высоке голоса монашекъ, ихъ черные 
клобуки, золото свфчей, хоругви, плавно колыхавшяся 
въ воздух — все сливалось въ одну картину, тор- 
жественную и захватывающую; казалось, силы свФта, 
велимя силы христ1анства праздновали свою побЪду. 
«Христосъ Воскресе», говорили кругомъ и цфловались. 
Шеств!е спустилось внизъ, и подъ ту же непрестанную 
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ПЪсНнь, подЪ неумолчный громъ колоколов К 
кругъ церкви. Еще лучше было, когда. мо 
дымались по лЪстницЪ: свЪчи походили тогда. 
тыя копья. 


мился туда. 

«Христосъ Воскресе», сказалъ Петя Лизаветф. , 
истину Воскресе», отвфтила она, и когда Петя триж | 
поцфловалъ ее въ поблфднфвиия губы, на глазахъ. 
стояли слезы. Онъ самъ чувствовалъ, что глаза ‹ 
влажны. Почему это было? онъ не зналъ. Но он 
вспомнилъ тотъ моментъ, когда они передъ аналоем 
трижды поцЪловались, «свидфтельствуя передъ ‚цер-. 
ковью о своей любви». Тогда они были еще беззаботно. 


поцфлуй, со словами о Воскресшемъ `Христь, показа лся 
Петь еще возвышеннфй, значительнфе тогдашняго. 
Освящалъ ли, благословлялъ ли Христосъ ихъ сою: 
этого нельзя было сказать. Но какъ и во всей службЪ 
въ этомъ поцфлуф была надежда, укрпленше къ е 
щему. | 

Возвращаясь домой, они охраняли свфчи ладоня 
чтобы донести непогасшими. Дома никого не было. 
они не хотБли бы сейчасъ никого видфть; вдвоемъ. 
съБли кулича, пасхи и, не говоря сами за что имен 
подняли по бокалу вина за прекрасное и настоящее, 
чему стремились. Эта заутреня и разговфны остали 
для нихъь навсегда памятникомъ чего-то порубежнаго, 
той черты, съ которой какъ будто начинается нов 
ЖИЗНЬ. | 

Черезъ три дня, когда праздники были уже на исхо 
они получили изъ деревни телеграмму: дфдушка скоро- 
постижно скончался: 
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ХЕМШ 


Ночь въ Итами, у Сестри, на развалинахъ монастыря, 
была рьшающей въ жизни Степана. 
Съ нея началось его духовное возрождене. Прежде 


всего онъ почувствовалъ давно неиспытанный при- 


ливъ силы и бодрости. Онъ съ прежней ясностью со- 
знавалъ всю тягость отвЪтственности и заблуждений, ле- 
жавшихъ на.немъ, но ему уже не казалось, что онъ 
отверженный. Зависфло это оттого, что теперь въ его 
сердцф сяла любовь къ Евангелю, Христу. Эта лю- 
бовь, принимая въ себя — какъ море большую рЪку — 
его прежнее народолюбе и сочувстве угнетеннымъ, 
освфщала ихъ необыкновеннымъ свфтомъ. Она давала 
объектъ поклонения — жизнь Христа, она давала путь 
къ искупленю совершеннаго, путь къ подвигу. 


Степанъ не пересталъ думать, что главная задача его 
дБятельности есть помощь народу на пути освобожде- 
ня, приближен!я къ царству свфта и правды, — но те- 
перь это освящалось именемъ Христа. Потому надо 
такъ дЪлать, полагалъ онъ, что милосерде и братолюбе 
завЪфщалъ Христосъ, и дЪлать надо тфми же средствамн, 
какими дЪлалъь Онъ: любовью и проповфдью. Не раз- 
суждая о томъ, насколько это приложимо къ другимъ, 
Степанъ твердо зналъ, что самъ онъ уже неспособенъ 
на насиме. Онъ могъ сопротивляться лишь пассивно. 
Это новое, чистое сознане, вмЪстЪ со смутной надеждой 


_ на то, что любовь сниметъь бремя съ его совЪсти, 


давало ему свфтлое настроен!е. 


Съ нимъ онъ уЪхаль въ Росс. Онъ не зналь еще 
въ подробностяхъ, какъ будетъ проводить свои новые 
взгляды: хотя онъ и не отказывался отъ сощализма, на- 
противъ, попрежнему, твердо былъ увфренъ въ его 
правдЪ — однако, ему трудно, пожалуй, даже невозмож- 
но было бы одобрить теперь всЪ способы дЪйствйй, при- 
м5нявишеся сощализмомъ русскимъ. Въ частности, онъ 
былъ, конечно, противъ террора. 
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Жизнь не дала ему столкнуться въ р5ше 
вопросовъ съ товарищами: въ Росси его тот 
стовали, и теперь уже какъ террориста. Чере 
тора мфсяца онъ приближался къ м5сту =. 
жизни, каторгЪ на рфкЪ АмурЪ. 

Туть въ первый разъ пришлось ему говорить о вол 
новавшей его тем и въ первый разъ, посл порядоч-. 
наго промежутка, испытать физическя страдашя и издф- 
вательства. а 

Товарищи отнеслись къ нему. разно: большинство съ 
нимъ не соглашалось, говоря, что хотя идеалы еван- 
гельской кротости и возвышенны, но къ жизни непри- 
мЪнимы. Ему приводили примры, откуда слЪдовало, 
что въ н5которыхъ случаяхъ физическое насиме г: : 
обходимо. Это не колебало общаго его духов 2 
устремленя. Онъ возражалъ, что сощализмъ настолько. 
ему цфненъ, насколько несетъ въ себЪ начала гуманно- 
сти, добра и милосердя. Отъ террора же отдфльныхъ 
лицъ — лишь шагъ до казней, по приговорамъ трибу. 
наловъ: что совсфмъ принижаетъ ихь идею. 

Изъ спорившихъ лишь одинъ согласился съ нимъ. 
Это былъ немолодой человЪкъ, чахоточный, не въ пе! # 
вый разъ бывший въ Сибири, и въ Сибири же получив- 
ий чахотку (жандармъ проломиль ему кол5номъ гру. 
ную клЬтку) — по фамилм Типолъ. Худой, желтый, 
съ нечесаной бородой, онъ Ъхалъ на неминучую смерть. 
За посл5дне годы своей страдальческой жизни онъ 
много думалъ о томъ, какъ жить. Онъ сказалъ: — 

— Товарищъ Степанъ правъ. 

Ему стали возражать, но онъ, лежа на своей койкЪ 
и глядя куда-то вдаль темными глазами, отвфтилъ: = 

— Я самъ раньше быль террористомъ. Но тепер! 
думаю по-другому. Мы не имБемъ права смерти надъ 
людьми. Пусть это дфлаютъ тЪ, кто за зло. Сощализмы 
гуманитаренъ. Жизнь человЪка неприкосновенна. 

Онъ сказалъ это тихо. Онъ покашливаль, отиральь 
платкомъ поть со лба и его глаза выражали что-т 
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° Въ ихь средЪ не всЪ были настроены какъ Степанъ 
или Типолъ. Были очень молодые и горяще люди, ко- 
рымъ хотфлось вырваться. Для этого, по общему 
уговору, рЪшили разобрать обшивку въ одномъ мъЪстЪ, 
ГД она была слаба, сдФлать брешь, и во время ночной 
‘стоянки попытаться бЪжать. Работали по очереди, въ 
величайшей тишин$ и тайнЪ. Однако, на одной повЪркЪ, 
когда въ камер произвели обыскъ, работа была от- 
крыта. Начальство знало, конечно, что дфлалось это 
сообща. Но почему-то, быть можетъ, чтобы чувстви- 
‘тельнфе было наказаше, рфшили отобрать тфхъ, кто 
азался строптивфе, высфчь розгами и запереть въ кар- 
церъ. Произошла звфрская сцена. РазумФется, ссыль- 
ные сопротивлялись, не желая отдавать товарищей. Со- 
противлялся и Степанъ. Онъ загородилъ собою малень- 
каго еврея, бундиста, отчаяннаго и страстнаго маль- 
° чика, который въ общей свалкЪ былъ затиснутъ въ 
‘уголь. Степанъ уперся какъ быкъ, схватилъь одной 
рукой скобу, плечомъ прижался къ стЬнЪ и, отставивъ 
‘назадъ ноги, не давалъ подступу въ уголъ. 
_ — Возьмите лучше меня, — говорилъ онъ спокойно. — 
° Возьмите меня. 
— _ На его глазахъ били прикладами его товарищей, били 
_ и его, но онъ стоялъ упрямо и твердо: онъ былъ си- 
‚ленъ физически. Среди воплей, обезображенныхъ стра- 
— давемъ и ударами лицъ, выволокли, наконецъ, всЪхъ 
° кого хотфли. Тогда набросились на Степана. Солдатъ 
° догадался хватить его прикладомъ по рукЪ, другой по 
головЪ, и въ ту же минуту кто-то ударилъ его кула 
_комъ по переносицЪ: изъ глазъ посыпались ИС, онъ 
застональ и опустился внизъ. 
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Онъ не потерялъ сознан!я, и видФлъ, к: 
шагахъ отъ него били Типола, но правая р ук 
не двигалась, онъ лежалъ ничкомъ на по 
диста, истерически сопротивлявшагося, выволо! 
галченка. Ткнули Степана н5Ъсколько разъ ап 
потомъ захлопнули двери. Черезъ нЪсколько ми 
Степанъ всталъ и отеръ кровь съ разбитаго лица. 

Случись все это три, четыре года назадъ, Ст 
испытывалъ бы бЪшеное желаше борьбы, мщения, 
тогда передъ Казанскимъ соборомъ, какъ когда. 
вился къ покушен1ю. Теперь этого не было. Свои 
ственныя мучен!я не удручали его нисколько; было : 
большой и глубокой любовной жалостью товари 
но то, что произошло, представлялось ему актомъ 
тельной и тяжелой драмы, ежеминутно разыгр 
щейся въ мЪ: актомъ борьбы добра и зла. Такъ 
онъ зналъ, что онъ и его товарищи, каждый по-с 
стоятъ на сторон добра, то то, что они вынос 


любви и Богь страждущихъ: въ этомъ ихъ 60) 
счастье. 

Въ камерЪ было тихо. ВсЪ молчали, кое-кто л 
на нарахъ, нЪкоторые рыдали. Ссыльный Любенко, 
ный человЪкь съ жилистыми руками, высунул 
окно и кричалъ: | 

— Негодяи! Негодяи! : 

Когда на палубЪ началась экзекущя, и стоны ист 
емыхъ стали слышны внизу, опять, какъ электрическ 
токомъ взбуженная, вскочила камера, и кто ч5мъ 
пало, стали всЪ колотить въ стфны, въ дверь, и к 
чали. Эти крики людей, мучимыхъ утонченной казн! 
— сознанемъ, что рядомъ страдаютъ товарищи, — 6 
еще ужаснЪе того, что происходило наверху. У Типо 
шла горломъ кровь. Онъ лежаль на нарЪ, отвер 
шись лицомъ кь стЪнЪ, плакалъ, и колотилъ рукой 
стфну. На его нарЪ сидфлъ Степанъ. Правая его ру 
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_ вфроятно, вывихнутая ударомъ, висфла недвижно. Онъ 
_ молчалъ. Онъ зналъ, что безцфльно кричать въ пу- 


стынЪ, гдЪ шель пароходъ. Зналъ, что въ этихъ мЪ- 
стахь засЪкали на смерть дфвушекъ, какъ это было 


въ восьмидесятыхь годахъ, пристрфливали людей, какъ 


собакъ, что туть люди травились, голодали въ видЪ 
протеста, и все это не смягчало ничьихъ сердецъ. Зналъь 
онъ, что на каторгЪ, куда ихъ везутъ, въ прошломъ 
году тыкали лицами въ параши арестантовъ за то, что 
они недовольны были тухлой пищей. Въ этомъ краю 
зв$рей, управляемомъ звЪрьми, некому было жало- 
ваться; неоткуда было ждать пощады. 

Онъ сидБль молчаливо, подперевь лЪфвой рукой го- 
лову. Ему было жаль, что не его наказываютъ наверху. 
Наконець, все кончилось. Слышно было, какъ изби- 
тыхь людей поволокли въ карцеръ. Въ окошечко вы- 
сунулась голова смотрителя, онъ крикнуль: 

— Будете скандалить, всЪхьъ перепоремъ. 

Любенко усп$лъ плюнуть ему въ физюном!ю. Несо- 
мн$нно, его ждала та же участь. 


Къ десяти часамъ вечера утихло. Ссыльные мол- 
чали, лишь по временамъ раздавались вздохи, то тутъ, 
то тамъ. 

— Товарищъ, — сказаль Степанъ Типолу: — дайте я 
подложу вамъ поудобнЪе подъ голову. 

Типолъ взялъ его за руку и сказалъ: 

— Не надо, спасибо. 

Онъ помолчаль немного и прибавилъ: 

— Я скоро умру, все равно, товарищь. Да мнЪ и 
лучше это. Тяжело жить. 


— Тяжело, — отв5тиль Степанъ. — Но все же 
нужно. 

— Значитъ, вы не такъ еще устали, какъ я. Я вЪрю, 
— говориль Типолъ, откашливаясь, — что въ жизни 


побЪждаеть добро, человфчность и свфтъ. Но я уто- 
мился ждать этой побфды. Пусть ужъ она приходитъ, 
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рищьъ, тоже не очень молодъ и тоже не мало п 
какъ и вы. Я думаю, что то, къ чему я пришелъ, 
истина, — и есть, поэтому, послЪднее, къ чему 
прайти. 

_Типолъ пошевелилъ губами и прошепталъ: 

— Быть можеть, вы и правы. 

Было уже поздно, когда Степанъ стоялъь у око 
и глядЪлъ на ночное небо. Знакомыя, сЪверныя © 
дя аяли на немъ. По ‚палубЪ ходилъ часовой, 
струилась внизу, колеса шумЪли. Степанъ вдыхалъ св" 
жй воздухъ, въ сердцЪ своемъ онъ ощущалъ нЪчто т | 
мадное, объемлющее весь м!ръ, очень печальное и воз- _ 
вышенное. Ему казалось, что все вокругь тонетъ въ 
этомъ чувствЪ, а оно несетъ его вверхь — съ силой Е 
легкостью, какихъ онъ и не предполагалъ. «Богь любви», 
шептали его губы: «Богь любви» 
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Когда ссыльные прибыли на мЪсто назначешя, их 
помЪстили въ баракЪ — постоянной тюрьмы здЪсь не _ 
было. Работы ихъ заключались въ проведен и колес 


дороги по р$кЪ Амуру. 
Съ первыхъ же дней началось удивительное 


Съ зарей ихь выводили на работу — въ болоти 
мЪстность, гдЪ, нерфдко по колЪфна въ водЪ, устр 
вали они гать. Вокругъ, куда ни глянь, лЪса. Съ 
до вечера носятся тучи комаровъ, почва зыбкая, но! 
мягко ухаетъ въ торфъ, изъ него проступаетъ кори 
невая жидкость. Палитъ солнце, неяркое отъ испарен; 
лучи его томятъ, воздухъ влаженъ и безвЪтренъ. Иног, 


276 


Ъ-то вдали горятъ лЪса. Тогда меньше комаровъ; _ 
° болото окутано сизымъ туманомъ, солнце въ опаловомъ 
уг, и кажется, что это зачарованное, гиблое мЪсто, 
откуда никуда не выйдешь. Впрочемъ, такъ оно и есть: 
въ двадцати шагахъ солдатъ съ ружьемъ, по всякому, 
отошедшему безъ спросу въ сторону, онъ обязанъ стрЪ- 
лять. И жизнь состоитъ въ томъ, что до полудня они 
° работаютъ, въ полдень завтракаютъ, а вечеромъ ихъ 
гонять назадъ, провфряють и дають зуботычины. 
Солнце всходитъ, заходитъ, со своей правильностью, 
И съ той же правильностью, машинально, полуживые, 
‚ дБлаютъ свое дфло люди, обреченные на пятнадцать, 
° двадцать лЪть этой жизни. Ихь отупЪше, черезъ нЪ- 
_ которое время, доходить до того, что сопротивляться 
— они уже не могутъ: быль случай, когда изъ парти въ 
° десять челов$къ одинъ бфжалъ. Караульный выстроилъ 
девять оставшихся, и перестрЪлялъ ихъ, одного за дру- 
гимъ: они не противились. 


Изъ новоприбывшихъ труднфе всфхъ приходилось Ти- 
полу. Его явная неспособность къ труду была, нако- 
нецъ, замфчена: какъ больного, его оставляли дома, 
®— НО зато онъ долженъ былъ ходить въ лфсъ за сучьями, 
— _ топить печь и готовить. Онъ все это длалъ, и покорно, 
® _ Глазами замученной твари, глядфлъ на возвращавшихся 
| товарищей. 

Степанъ держался, относительно, крЪпко. Его спо- 
койный характеръ, сдержанность, и особенное, серьезное 
настроенше выдфляли его изъ товарищей, Онъ и выгля- 
дль среди нихъ старшимъ. Его выбрали старостой, и 
во всхь дфлахъ съ начальствомъ выступалъ онъ. 


Это отчасти нравилось ему. Потому нравилось, что 
давало большую возможность проявлять ТФ кроткЯя, 
братсвя чувства, которыми была полна теперь его душа; 
кромЪ того — въ этой роли была и изв$стная опасность: 
при любомъ дЪйстыи скопомъ въ первую голову отвЪ- 
чалъ онъ. 
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перь, перенося ес лишения, ‘груб ее — 
кость обращения, Степанъ больше, чмъ, 


искренно считалъь себя послЪднимъ изъ людей, но 
перь зналъ, что все его прежнее, всЪ ЗВОНА 


гомъ мръ. Въ этомъ, же новомъ, такомъ. ‘ужа 
для окружающихъ, онъ живеть настоящей жизнью, 
ной учасйя и благоволешя. Мысль © ТоМЪ, ч‘ 
не можеть болыше принимать участя въ борьб 


ссылкЪф: наоборотъ, ему казалось, что тутъ онъ сво, 
послЪдн!е итоги въ счетахъ съ родиной, и если ли 
возможности активно выступать за нее, это ни 
тамъ растуть молодыя поколЪн!я, которымъ прид 
встать на его путь. : 

Казалось, что сама судьба, увлекшая его въ эту < =. 
рону, подготовляла и событ!я, разразивийяся надъа лу р 
ской каторгой лЪтомъ того года. в 

Случилось такъ, что однажды, въ присутстви. 
пана, дежурный унтеръ ударилъ Типола за то, что 
ему возразилъ. Степанъ вступился и замфтилъ, | . 
Типолъ человЪкъ больной и что бить его — нехоро! 
ВмЪсто отвЪта унтеръ съфздиль по физюноми с: 
Степана. Степанъ вытеръ рукавомъ кровь, высту 
шую изъ разбитой губы, и спокойно сказалъ: 

— За что? 


обратилъ на это внимания. "Таже случаи. бывал: 
стоянно, и, кромф того, съ позищм, на которой 
стоялъ, меньше всего его можно было сбить зуботычи- 
нами. Напротивъ, всф оскорбленя лишь сильнфе уб 

ждали его въ правотЪ того, къ чему онъ пришелъ. 
результатЪ своей „жизни. 


всЪ на каторгФ. 
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‘унтера, караулившаго ночью баракъ, застали утромъ 


их 


° въ лужЬ крови, безъ признаковъь жизни. Въ баракЪ 
°—  ПоМфщались тЪ двфнадцать человЪфкъ, что прЁБхали не- 
давно изъ Росси, и въ числЪ ихь Степанъ. 


Начальство пришло въ крайнюю ярость — это былъ 
первый случай покушеня ссыльныхъ на конвой. Въ 


_томъ же, что это сдфлали они, никто не сомнЪвался: 


дверь въ ихь помфщен!е была отперта, и объяснялось 
преступленше такъ, что ночью унтера позвали въ камеру, 
подъ благовиднымъ предлогомъ, и едва онъ отворилъ 
дверь, на него бросились и зарЪзали. 

_ Начались допросы. Каторжане упорно все отрицали 
и не меньше властей были поражены происшествемъ. 
Разница была лишь въ томъ, что они знали, что это не 
пройдетъ имъ даромъ. О томъ же, что убйство, какъ 
выяснилось много позже, было совершено солдатомъ 
изъ мести, и ключомъ покойнаго была открыта ночью 
камера, чтобы отвести подозрЪня — никому тогда не 
пришло въ голову. 


Больше всфхь изъ ссыльныхъ подозрЪфвали Степана, 
какъ человЪфка загадочнаго и молчаливаго; кромЪ того, 
ясенъ былъ и поводъ къ убйству — расплата за оскор- 
блеше. Но какъ ни сажали ихь въ карцеры, какъ ни 
морили и угрожали смертью, ни Степанъ, ни товарищи 
не сознавались. Тогда, въ одинъ прекрасный день имъ 
заявили, что если виновный не найдется, шесть чело- 
вфкъ, по жребю, будутъ разстрЪляны. 

Въ камер пали духомъ. Лишь Степанъ былъ по- 
коенъ, раздумывалъ ночью довольно долго, и утромъ не 
говоря ничего товарищамъ и захвативъ съ собой бЪлый 
камень изъ Италш, и Евангеле — два самыхь дорогихъ 
для него предмета, — вызвался къ начальству. 


Въ контор было свЪфтло, капитанъ НедзвЪцюй пилъ 
чай съ ромомъ и недовольно сопфлъ, когда ввели Сте- 
пана. Остановившись недалеко отъ порога, Степанъ 
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будто задумался, и сказалъ: 

— Я долженъ сдфлать вамъ в. к 
тера Абрамова убилъ я. 

— Мерзавецъ, — отвфтиль капитанъ. — Я всег, 
малъ, что ты первый мерзавецъ, даромъ, что 2 
съ постной рожей. Ну, теперь ты узнаешь, гдЪ зиму 
раки. 

Какъ онъ и предполагалъ, Степанъ не вернулся с бо. 
ше къ товарищамъ: его заперли въ карцеръ, и тЪ сутки 
которыя ему осталось жить, онъ провелъ наединЪ 
самимъ собой. и“ 

Передъ вечеромъ, когда солнце коснулось вершин ый 
еловаго лЪса, Степанъ, глядя на него, ое 
впервые, что и въ этомъ краю печали есть своя кра 
сота. Закатъ Чялъ долго, побфдоносно золотя неболь- 
пия облачка, и этотъ его блескъ казался торжествен- 
нымъ и неземнымъ. Степанъ вспомнилъ далекую стрАвй 
берегь моря, по которому онъ ходилъ, и гдЬ солн 
садилось такъ же блистательно. Вспомнилъ тишину въ. 
горахъ, у Барассо, и свою прогулку ночью, рЬшившую. 
его судьбу. Онъ вынуль изъ кармана камень, то 2 
скромный итальянсюй круглякъ, который проЪхалъ с 
нимъ тысячи верстъ, и подумалъ, что девизъ этотъ 
«Ропипиз 4её ЧЫ расет» оказался исполненнымъ: Богь 
дЪйствительно далъ миръ и твердость его душ. Ок 
перевернуль его другой стороной, и на ней сталь 
обломкомъ гвоздя выцарапывать — букву Л. Онъ д- _ 
лалъ это тщательно, улыбаясь про себя чему-то, точно 
на порог смерти св$тлыя видфн!я не покидали его. 
Остатокъ дня, пока совсфмъ не стемнЪло, онъ провель _ 
за чтенмемъ Евангелия. в, 

Товарищи его еще спали, когда, на другое утро, 
вывели въ лЬсъ. Съ нимъ шелъ капитанъ, сердито. 
зЪвавший, два смотрителя и н5сколько солдатъ. Сте- 
панъ шелъ легкимъь и увфреннымъ шагомъ; Казалось 
даже, что его фигура, обычно н$сколько <сгорбленная, 
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о утреный воздухъ, наблюдаль за кома- 
вглядывался въ лазурь, сявшую ему съ неба, 
_ казалось, что все это — его, принадлежить 
‚ и все объято одной любовью, переполняющей его 

дце. 

Казнь должна была происходить на полянкЪ, въ полу- а 
рстБ отъ бараковъ. Степанъ отказался отъ повязки - 
И сказалъ, что будеть стоять смирно. Его все-таки в 
п ривязали къ дереву. Онъ высвободиль правую руку, : 
 перекрестился, и когда солдаты подымали уже ружья, 

_ об ернулся въ сторону бараковъ и сказалъ. 


что подъ этимъ онь разумЪфлъ не 
хъ товарищей по ссылкЪ, но и вообще всЪхъ, кто 
ему близокъ въ этой жизни. 

Е онъ ничего уже не могъ прибавить. Передъ 
ь раскрылась вЪчность. 


Е. 


°— Это лЬто Петя съ Лизаветой проводили въ деревнЪ, 
тихомъ и серьезномъ настроеши. Тяжелая зима, 
ерть ддушки, беременность Лизаветы — все вяло 
одну сторону. 

Петя быль радъ, что они живутъ одни, вдали отъ 
рода, его соблазновъ. Онъ сдаль государственные 


своими ученическими годами. 

_ Будетъ ли онъ служить по земству въ своемъ уфздЪь 
или въ МосквЪ, онъ еще не р$шиль, но чувствовалъ, 

°— что ужь наступаеть пора работы, жизни взрослой. 

Какь въ то лЬто, послЪ женитьбы, онъ много читальъ, 

глялъ и думаль. Но теперь въ его думахъ не было 
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ностей и мученй. Многое осталось нея 
вопросы — попрежнему не рЪшенными. 
него явилось опредЪленное жизненное чув 


вопросъ отошелъ отъ сердца. (Сердце его ги 
что онъ, Петръ Ильичь Лапинъ, еще недавно 
тикъь Петя, будетъ стоять въ рядахъ людей кул 
и свта, и насколько дано ему — проводить въ ок а 
щее эти начала. Въ эТомь его, какъ и вообще всяк 
человЪка — назначен!е. 
Когда онъ глядфлъ на поля своей родины, на уб‹ 
скорбную народную жизнь, въ немъ просыпался. ее р 
патртизмъ, онъ съ улыбкой вспоминалъ мечты ‹ 
ранней юности о борьбЪ со зломъ. Но теперешняя р 
улыбка не была насмфшливой; то, о чемъ онъ нк <) 
поэтически фантазировалъ, была правда, и сейчасъ 
думалъ то же, лишь спокойнЪй и съ большимъ соз 
шемъ собственныхъ силъ. Онъ не воображаль 
какъ своими блестящими р$чами раздавитъ подлое 
— смертныя казни. Но зналъ и съ гордостью чувствс 
валъ, что въ здане русской культуры и онъ полох ит 
свой — пусть скромный — камень. 
Много думаль онъ теперь и о револющи. о 
чистая жизнь прояснили его взглядъ на это дфло. 
онъ все больше убЪждался, какъ неправы тЪ,. 
пфлъ отходную русской эмансипащи. Не могъ. 
не улыбнуться на ТЪ свои надежды, что пылали | 
немъ въ моментъ московскаго возстанйя. 
Но какъ ни тяжело, сколь не заливаютъ землю кро 
и не уснащаютъ висфлицами, сколько горькаго, а иног 
и гнуснаго, ни обнаружили сами л$вые — все же ре! 
лющя сдфлала свое дфло; съ тми ничтожными силал 
которыми располагала, болыне сдфлать и не могла. 
Что же касается личной жизни, то онъ теперь тв 
зналъ, что за Лизавету долженъ держаться, какъ за 
надежнаго проводника. Во всемъ томъ тяжеломъ и 
дурномъ, что происходило зимой, несомнфнно, вино 
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2 _ эта Лизавета, легкомысленная, взбалмошная дфвушка, 


° больше обращается въ прочнаго человЪка, съ яснымъ 
° взглядомъ на жизнь. Онъ думаль — это оттого, что 
душа ея цфликомъ охвачена любовью, и чфмъ крЪпче, 
устойчивЪй въ ней эта любовь, тЪмъ устойчивЪй ея 
® жизненная позищЯя. 

Съ тайной гордостью и радостью представлялъ онъ 
1 себЪ маленькое существо, которое скоро должно явиться 
° на свфть. Кто это будетъ — новый человЪкъ, дающий 
_ ужо себЪ знать легкимъ трепетанемъ, какъ плескъ 
— рыбки? И почему приходитъ онъ именно теперь? ПетЪ 
° Казалось, что это не случайность. Это тоже знакъ его, 
— Петиной и Лизаветы зрфлости, знакъ конца одного 
Е и начала другого. Въ этомъ чувств была и радость, 
° И печаль. «Такъ надо», говорилъ себЪ Петя: «значитъ, 
°—  такъ хорошю». 
°— _ Ты любишь дфтку? — спрашивала Лизавета. 
| — Да, очень. 

— Пойди сюда. 

Лизавета клала ему руки на плечи, и все тми же, 
что и раньше, любящими, но боле серьезными гла- 
зами, смотрЪла на него и говорила: 

— Я люблю теперь тебя еще особенной, какой-то осо- 
бенной любовью! 


Она не договаривала, но онъ понималъ, потому что 
самъ такъ же чувствовалъ: любовь полудЪтская и безза- 


ботная смфнялась любовью взрослыхъ — чувствомъ, 
прошедшимъ черезъ н$Бкоторый опытъ, ошибки, стра- 
дания. 


Быль конецъ юля, когда изъ Сибири, черезъ третьи 
руки, они получили страшное извЪст!е о СтепанЪ. 

Почта пришла передъ вечеромъ. Солнце опускалось 
за соснами усадьбы; съ балкона, «гдЪ Петя съ Лиза- 
ветой пили чай, были видны крестцы ржи. 
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ОЫЛЪ ОДИНЪ ОНЪ. Ему казалось удивительнымъ, какъ 


= ТА 


Петя поблфднЪфлъ, читая первыя стро 
дальше читалъ, тмъ глуше становился ‹ 
труднфй было произносить слова: «Товари 
умеръ геройской Е за своихъ близкихъ, 
подобаетъ настоящему...» — посл$днее слово Г 
выкрикнулъ черезъ ть и выскочиль изъ-за с 


се 


лось судорогой, и, бЪгая изъ угла въ уголъ въ © 
кабинетЪ, зажавъ глаза платкомъ, глухо воя, онъ 
далъ. За нимъ вбЪжала Лизавета. 

— Господи! — кричала она. — Господи! что же. 
такое! й 
Лицо ея было залито слезами. у : 
— Негодяи ... — бормоталъ Петя. — Негодяи.. 
у него сжимались кулаки, и чувство глубочайна на 

силя лишь острЪе раздирало его сердце. 

Солнце садилось, когда усталые отьъ бурной скорби 
тихе и грустные они отправились за р$ку. Лиза 
молча гладила Петину руку, и онъ слабо пожим: 
её въ отвфть. Они шли къ тому кургану, котор 
любилъ Степанъ, откуда открывался далеюй видъ. 

Они подошли къ нему и сли. Какой-то торжес 
ный, какъ бы похоронный маршъ звучалъ въ ихъ 
шахъ. и 

— Степанъ, — сказалъ Петя: — зналъ, куда идетъ, и 
всю жизнь шелъ къ одному. Можетъ быть, и хороше 
что онъ закончиль свою жизнь такъ. Онъ любиль. 
родъ, Россю. И за нихъ, въ конц$ концовъ, умеръ. 

Лизавета вздохнула. 

— Да, конечно. . 

По ржамъ скользили послднйе солнечные 
Внизу блестЪль прудъ, за нимъ деревня, церк 
Огромная цапля спускалась внизъ, собираясь сЪсть 
мокромъ мЪстЪ. На углу стояли копны, вЪяло лЬтн 
медовымъ духомъ. 7 Ч 

— Умеръ Алеша, умеръ Степанъ, — сказаль Пе 
прислонившись къ плечу Лизаветы. — Милый др 
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т вдвоемъ.. Е ‘какъ ое 
_и печальна ‚жизнь. Намъ. надо идти въ 


›а панихиду по рабЪ Божемъ СЕ и Але- 
‚ — прибавила она. 

`Закажемъ, — отвфтиль Петя. — Непремфнно. О 
ахъ Бож!ихъ Стефан и Алекс!и. 

ни возвращались домой въ сумеркахъ. Петя под- 
›живаль Лизавету, она крЪпко опиралась на его 
Въ рощ, черезъ которую они проходили, смутно 
ти березы. 

игались звфзды, появилась голубая Вега, давно 


1 путь, за горами и долами котораго скрылись ужъ ве - 
зья ихъ свфтлой юности, скроются они сами, какъ Е 
ается все въ подлунномъ м@фЪ. Въ горлЪ его сто- 


Вет $\ 68, Коснзё:. 23-: 


А. С. ПУШКИНЪ 


Полное собраше Е въ 6 томахъ г. 


М. Ю.. ЛЕРМОНТОВЪ 


Полное собразе О въ 4 томахь = 


г ар ТЮТЧЕВЪ 


Полное собране стихотворевй 
® 


Н. В. ГОГОЛЬ 


Полное собране сочиненй въ 10 томахъ 
* Е 


Л. Н. ТОЛСТОЙ 


Собране сочиненй 
* 


И. С. ТУРГЕНЕВЪ _ 


Полное собране сочиненй въ 10 томахъ — 
* к. 


А. И. ГЕРЦЕНЪ | 
БЫЛОЕ И ДУМЫ въ 5 томахъь 


А. П. ЧЕХОВЪ 


Полное собраве = въ 14 томахъ — 


АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ 
СТИХОТВОРЕНЯ 3 тома 


К. БАЛЬМОНТЪ р 
ИЗЪ МРОВОЙ ПОЭЗТИ. Стихотворен!я 

И. А. БУНИНЪ ‚. 

КРИКЪ. Разсказы Я 


* 
ОЕДОРЪ СОЛОГУБЪ Е 
ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЪИ. Ромнъ = 


Н. К. РЕРИХЪ 
ИВБТЫ МОРШИ 
х 
АНАТОЛЬ ФРАНСЪ 
ПЕТРУТА. Романъ 


х 
БЕРНГАРДЪ КЕЛЛЕРМАНЪ 
9 НОЯБРЯ. Романъ 
ДЖОВАННИ ПАПИНИ 
КОНЧЕННЫЙ ЧЕЛОВЪКЪ. Романъ 


А. Н. АФАНАСЬЕВЪ 
РУССМЯ ДЪТСШМЯ СКАЗКИ. Худож. иллюстр. изд. 


* 
ЛЕН. ТОЛСТОЙ 
КНИГА ДЛЯ ДЪТЕЙ. Съ рисунками 


В. А. ЖУКОВСЮМИ 


Избранныя произведен!я для дЪфтей 
* 


И. ©. ТУРЕЕНЕВЬ 


Избранныя произведеня для дфтей 


©. м. ДОСТОЕВСКИИ 


Избранныя произведения для дЪтей 


САША ЧЕРНЫЙ 
РАДУГА. Руссюе поэты для дфтей 


САША ЧЕРНЫЙ 
ДЪЬТСКЛИ ОСТРОВЪ. Стихи для дфтей. Съ рисун- 
ками Бориса Григорьева. Художественное издане 


Получить можно во всфхъ магазинахъ, продающихъ 
руссюя книги. Въ случа отсутстыя въ таковыхъ 
— обращаться непосредственно въ Книгоиздатель- 
ство СЛОВО, ВЕВММ 5\М 68, Косвзгаззе 23/24, 
О ${етВамз 
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